В Библии сказано, яви на свет то, что скрыто. Если мы боимся говорить о чем-то вслух, мы даем этому силу. Скрытые в темноте, наши страхи становятся сильнее и масштабнее. Если ты никогда не выпускаешь их наружу, то как же ты планируешь одержать над ними победу?

Как думаешь, почему каждая глава начинается с высказывания, в которое мы почему-то верим? Потому что я хочу, чтобы ты набралась смелости рассказать о мифах, в которые веришь ты. Проблема в том, что мы понимаем их абсурдность лишь тогда, когда на них укажет посторонний человек или когда мы уже с ними справимся. До тех пор, пока мы не озвучим их, они будут маскироваться под наши страхи. Подумай над этим.

Так что давай избавимся от страха и выясним, почему некоторые так легко отказываются от своих желаний. Я хочу, чтобы ты подумала, узнаешь ли ты себя в этих примерах.

Некоторые сдаются, потому что кто-то, к чьему мнению они прислушиваются, сказал им об этом. Авторитет может значить все, что угодно. Возможно, твой первый босс заявил, что ты не годишься для работы своей мечты, и ты в это поверила. Может, родители – из любви к тебе или из страха, что ты повторишь их ошибки – посоветовали даже не пытаться. Может, супруг, партнер или лучший друг испугались, что, если ты пойдешь за мечтой, ваши отношения испортятся, и спустил тебя с небес на землю. Авторитетный голос произнес: «это не для тебя». Кто-то сказал, что ты слишком толстая для марафона или слишком молодая, чтобы открывать собственный бизнес. Или слишком старая, чтобы брать уроки танцев. Или слишком женственная, чтобы путешествовать в одиночку.

А может, ты сама себе авторитет. Может, этот негативный монолог проигрывается у тебя в голове на повторе всю твою жизнь.

А может быть, целое сообщество экспертов считают, что ты не права.

Я хотела быть писателем с тех самых пор, как осознала, что книги пишут не боги, а вполне обычные люди. Как и большинство новичков, я начала примерно 73 романа и не закончила ни одного. А потом, несколько лет назад, запретила себе сдаваться… всего один раз, подумала я. Всего один раз, чтобы понять, что это значит – закончить книгу!

И я начала работать над своим романом о путешествии во времени (потому что однажды решила, а почему бы не написать нечто подобное за выходные?). И неожиданно на меня вышел литературный агент… Ну ладно, это было не так уж неожиданно. К тому моменту я успела стать довольно популярным блогером и организатором звездных вечеринок. И у меня была толпа фанатов.

Литературный агент спросил меня, думала ли я когда-нибудь написать книгу. Я тут же рассказала ей о своем романе про путешествия во времени – что, к слову, самый страшный ночной кошмар каждого агента, который работает с неизвестным и непроверенным автором. Итак, эта женщина, боже благослови ее, прочитала первые двадцать страниц. Через неделю она вернулась и тактично сообщила мне, что это не ее стиль. Потом спросила, не хочу ли я написать роман a clef. Я никогда не слышала подобного термина, но Google объяснил мне, что это книга об известных людях. Ты просто меняешь их имена, чтобы на тебя не подали в суд. Яркий пример – «Дьявол носит Prada». Агент интересовалась, не найдется ли у меня несколько смачных историй о знаменитостях!

Ну, конечно же!

Я положила трубку и уже знала, о чем буду писать.

Знала, потому что это была моя история. Еще подростком я переехала из маленького южного городка в Лос-Анджелес. Еще до того, как мне официально разрешилось пить, я работала на вечеринках со звездами мирового класса. Я чувствовала себя неловко и некомфортно, словно рыба без воды, и все-таки построила карьеру в этой области. Я ничего не выдумывала. У меня было столько «вкусного» материала, что, даже если бы я хотела об этом забыть, ничего не получилось.

Я написала 10 страниц и отправила их агенту.

А спустя два дня получила от нее письмо: «Я могу продать это прямо сейчас!»

Литературный агент… подумать только, это происходит на самом деле, литературный агент говорит мне, что может продать мою книгу, как только я ее закончу. Я была сама не своя от радости!

Я словно обезумела. Практически не видела мужа и детей. Писала как одержимая, пока не закончила первый черновой вариант. Я уже представляла во всех деталях, что почувствую, когда возьму в руки первый напечатанный экземпляр.

Едва книга была закончена, мой агент разослал ее по всем издательствам Нью-Йорка. Первые ответы были воодушевляющими. Редакторы присылали длинные письма о том, что им очень понравилась книга, но они не могут ее напечатать по тем или иным причинам. Однако трое предложили мне созвониться и все обсудить.

Я боялась описаться от счастья, когда звонила первому.

Мне пришлось общаться с целой издательской командой. Ее представители наперебой говорили мне, как им понравился мой стиль и сама книга. Они называли ее забавной и милой… Это здорово, подумала я.

«Но мы беспокоимся о том, что она слишком слащавая», – сказал мне главный редактор.

Я понятия не имела, что это значит, но, так как это была моя первая книга, убедила его, что могу все исправить.

«Мы надеемся, что вы согласны на изменения».

«Конечно!» – заверила я. Я была согласна даже на ритуальное жертвоприношение, если благодаря ему книга станет продаваться.

«Так вы не против добавить немного пара?»

Я понятия не имела, о чем он говорит. В моем воображении возник канализационный люк, из которого валит пар.

«Что конкретно вы имеете в виду?» – перестраховалась я.

«Секс. Рэйчел, нужно больше секса. В Лос-Анджелесе нет ни одной двадцатилетней девственницы. Никто не поверит в эту историю любви. Но если вы добавите остроты, то она может стать бестселлером».

Я пыталась вспомнить, приходилось ли мне чувствовать такой же сильный дискомфорт за всю мою профессиональную жизнь.

Чтобы вы понимали, на тот момент книга «50 оттенков серого» только что взорвала все рейтинги. Все пытались следовать моде, и каждый редактор надеялся сделать похожий продукт для потенциального потребителя.

Я не знала, что ответить. Да, я не святая. Я читала книжки, в которых упоминался секс (пожалуйста, не говорите моей мамочке), но я и не догадывалась, что кто-то когда-нибудь попросит меня написать нечто подобное. К тому же мне нравилось, что моя героиня такая наивная и невинная. Это делало ее особенной.

Чем больше они убеждали меня добавить в книгу «пара», тем больше это напоминало ситуацию в старшей школе. Эй, Рэйчел, покури травку, и мы будем с тобой дружить.

Я тактично отказалась.

«Мы все понимаем, но без этого книга будет слишком милой для рынка. Никто не станет ее покупать», – ответила они.

Я была раздавлена.

Два других разговора с издателями закончились тем же.

А затем издатели, один за другим, стали отвергать мою книгу. В пятницу днем пришел ответ от последнего. Я помню, как заперлась в ванной и плакала. И это, друзья мои, были не красивые аккуратные слезы. Нет, это были – мои-мечты-разрушены-никому-не-нравится-моя-книга-я-ужасный-писатель — НЕКРАСИВЫЕ слезы.