Не знаю, сколько я просидела на полу в ванной. Долго. Но потом собралась и встала на ноги. Вытерла слезы, зашла на кухню и налила себе бокал вина. Затем села за ноутбук, на котором написала злосчастный шедевр, и вбила в поисковую строку: «как издать книгу за свой счет?»

В феврале 2014 года я самостоятельно опубликовала «Тусовщицу», книгу о наивной двадцатилетней девушке – организаторе вечеринок из Лос-Анджелеса.

В первые выходные было продано 50 экземпляров – и около 45 из них купил Дейв. Однако книги потихоньку продавались. Продажи продолжали расти, и читатели советовали книгу друзьям. Оказалось, что всем больше всего нравилось именно то, что главная героиня была такая милая. Полгода спустя мне позвонил издатель и предложил продать права на издание книги, а также подписать договор еще на две, чтобы сразу запустить серию.

На сегодняшний день продано более 100 000 копий той книги, которую никто не хотел издавать. Благодаря этому событию я сделала карьеру писателя.

И это самая важная часть моей истории. Вы слушаете?

Если бы я поверила хору экспертов, та книга до сих пор существовала бы только в моем компьютере.

Никто – ни твой муж, ни твоя мама, ни подруга, ни дипломированные эксперты – не имеет права говорить тебе, какими именно должны быть твои мечты. Нет, не так. Пусть говорят сколько влезет! Но только ты решаешь, слушать их или нет.

Есть еще одна причина, почему люди отказываются от своих желаний: воплощать их в жизнь сложно и долго. Порой ты достигаешь каких-то результатов, но двигаешься очень медленно, в то время как твоего друга Томми уже дважды повысили, а твоя сестра успела выйти замуж и родить двоих детей. Ты же чувствуешь, что топчешься на старте, пока жизнь проходит мимо. Порой просто хочется плакать от разочарования.

Плачь и иди вперед.

Вскинь руки к небесам и рыдай, как какой-нибудь библейский персонаж. А затем вытри слезы, умойся и продолжай идти. Думаешь, это слишком тяжело? Да, так и есть. Но что из того? Никто не говорил, что будет легко.

Ты устала? Хочешь отказаться от мечты потому, что слишком измотана? Не делай этого. Лучше представь ситуацию, при которой просто не можешь остановиться. Например, если речь идет о рождении ребенка. Схватки – то еще удовольствия. А уж потуги и вообще не стоит вспоминать. Но ты не можешь сказать: я слишком выдохлась, чтобы продолжать. Ребенок не согласиться с подобным решением. Поэтому вдохни поглубже и иди вперед. Словно это вопрос жизни и смерти.

Не говори мне, что сдалась, потому что было слишком сложно. Это тоже вопрос жизни и смерти. Жизни, о которой ты мечтаешь, и смерти человека, которым ты хочешь стать. Вот что со мной происходит, когда возникает соблазн все бросить, – я ощущаю себя словно на поминках. Будто сижу за накрытым столом и перебираю варианты развития событий, которых никогда не случится. Потому что я отказалась бороться. Знакомо? Думаю, да.

У тебя нет другого выбора, как заставить себя идти к когда-то намеченной цели. Если ее не достигнешь ты, достигнет кто-то другой. Поверь, это очень больно – наблюдать, как чужой человек превращает твою мечту в свою реальность, наслаждается победой, пожинает лавры, щурится в свете софитов, дает интервью и т. д. Знаешь, тогда лучше вообще не мечтать.

Думаешь, осуществление мечты займет много времени? Возможно. Но оно того стоит.

Джулия Чайлд писала свою книгу «Осваивая искусство французской кухни» десять лет. Эта работа изменила отношение людей к кулинарии и сделала ее звездой.

Джеймс Кэмерон снимал «Аватар» 15 лет, и это самый успешный фильм за всю историю кинематографа.

3 января 1870 года началось строительство Бруклинского моста. Его строительство заняло 10 лет, и за это время унесло множество жизней рабочих. Но даже 135 лет спустя Бруклинский мост является символом Нью-Йорка. Каждый день 43 миллиона машин едут по нему на Манхэттен и обратно.

Ты все поняла? Нельзя добиться чего-то великого за короткие сроки. История не пишется за один день, но состоит из поступков. И если тебе повезет, твое наследие останется надолго.

Прошло тринадцать лет, прежде чем из организаторов вечеринок я превратилась во владелицу медиа-бизнеса, и ни один год не был потрачен зря. Мне потребовалось 13 лет, чтобы получить все знания, которыми я сейчас обладаю, и поделиться ими с вами. 13 лет бесед со студентами и дискуссионных форумов, чтобы получить достаточно опыта, который вдохновил меня на написание этой главы. Мне было нужно провалить несколько публичных выступлений и раз за разом совершать ошибки, чтобы наконец достигнуть мастерства. Мне нужно было настрочить несколько паршивых рукописей, чтобы наконец заключить заветный контракт. Мне нужно было самой пробиться в книжную индустрию и потратить несколько лет, создавая себе имя, прежде чем я стала той, кому издательство дало возможность написать эту книгу.

Мне нужно было справиться со своими трудностями и разочарованиями и пережить сотни отказов, но теперь я могу сказать тебе: «Твоя мечта достойна того, чтобы за нее бороться».

Какая же последняя причина, по которой люди отказываются от своих желаний?

Это личные катастрофы. Развод, болезни или что-то похуже становится причиной ухода цели на второй план. Полученная травма может оказаться так тяжела, что ты будешь не способна думать ни о чем другом. Но в то же время какая-то часть тебя почувствует облегчение: «Никто не осудит меня за то, что я ничего не делаю. Чудо, что я вообще стою на ногах».

Позвольте мне обратиться к тем, кто борется с трудностями: «Тяжелые обстоятельства – не повод отказываться от намеченного. Все наоборот. Они повод собраться, сфокусировать усилия и двигаться вперед. Цель – вот то, что поможет пережить разводы и болезни».

Это самое важное, чем я хотела поделиться.

Ты можешь использовать свою силу, чтобы проложить путь для тех, кто последует за тобой. Я не зря рассказывала на этих страницах истории, воспоминания о которых причиняют мне боль. Я делала это, надеясь, что они помогут тем, кто сейчас находится в похожей ситуации.

Еще я говорила о своих целях и мечтах и о том, как я мотивировала себя на решительные поступки. Каждая из этих целей должна была стать чем-то большим в моей жизни. Иногда это была мелочь, а иногда что-то, что меняло всю мою жизнь, но каждый раз я старалась справиться. Друзья, речь не о вашей цели или мечте. Это история о том, кем вы станете на пути к ним.

Если некий авторитет скажет вам, что это «займет слишком много времени», что ты слишком «толстая, старая, уставшая или женственная» для этого или у тебя психологическая травма… знаешь, зачем он это делает?

Он дает тебе разрешение сбежать.

Ты и так напугана и сомневаешься в себе, и вдруг кто-то со стороны задает тебе тот же вопрос, что ты прежде задавала самой себе. И ты думаешь: да, именно так мне и казалось. Пора бросать эту затею.

Взгляни на листок, на который ты записала все свои мечты в начале главы. А теперь послушай меня: «Я не разрешаю тебе все бросить!»