Тема закрыта.

Последние пять минут нашей встречи Айрин перечисляет мои запланированные появления на публике в качестве приглашенной гостьи на радио и телевидении. Обычно на подобных мероприятиях я изрекаю пару бесспорных истин по вопросам материнства, а потом, если получается, упоминаю компанию #серыебудни. У каждого популярного блогера есть излюбленная тема – она дает возможность поддержать разговор, когда о себе сказать уже нечего.

Впрочем, в последнее время тема душевного здоровья утратила популярность – серьезные посты набирают меньше лайков, и из-за этого бренды отменяют заказы на рекламу. Трудно продавать шампунь от перхоти на фоне душераздирающих монологов о том, что после рождения ребенка перестаешь чувствовать себя личностью. Полностью отказываться от кампании нельзя, чтобы не дать другим блогерам возможность занять нашу территорию, поэтому мы решили для равновесия ввести хэштег #бодрыебудни. Для хорошего старта нужен зажигательный праздник по ненадуманному поводу, на который можно залучить ВИП-инстамамочек, причем бесплатно.

Повод есть, ненадуманный и безотказный: день рождения Коко.

Дэн

Мы с Эмми практически не ссоримся. Еще в самом начале наших отношений я понял – нет смысла, Эмми все равно сделает по-своему. А если обойтись без ссоры, она не станет играть со мной в молчанку и мне не придется извиняться. Должен признать, в большинстве случаев выясняется, что моя жена была права. Насчет необычного серебряного обручального кольца, которое мне понравилось, – права. Насчет освещения в гостиной – совершенно права. Сотни раз так бывало: я упорствую, а потом, спустя годы, прихожу к пониманию, что мои идеи – полная ерунда.

Воистину, брак – искусство компромиссов. Это не означает, будто мы равным образом идем друг другу на уступки или сходимся на золотой середине. Я вовсе не считаю, что Эмми приняла взвешенное решение и досконально продумала, какое воздействие окажет на нас ее жизненный выбор, какому давлению подвергнется наш союз. Тем не менее мы – союз, мы – команда. Когда люди перестают чувствовать себя командой, их браку приходит конец. Если бы мне разрешили самому составить текст наших брачных клятв – к счастью, Эмми зарубила эту идею на корню, – именно так я и написал бы.

Тем не менее, когда речь идет о дне рождения моей дочери, я просто обязан настоять на своем.

Вот так всегда: едва мне приходит в голову какая-то идея, выясняется, что Эмми давно все решила. Собственно, почему я задумался о празднике? Мама поинтересовалась, как мы будем отмечать день рождения Коко. Я ответил: пока не знаю, Эмми наверняка что-то запланировала. Мама рассмеялась, хотя я вроде ничего смешного не сказал. По правде говоря, меня раздражает необходимость постоянно уточнять у жены наши планы на выходные или просить разрешения сходить в бар с приятелями, однако, как и большинство современных мужей, я полностью полагаюсь на нее во всем, что касается поздравления родственников, общения с друзьями и организации нашей жизни.

Выяснилось, что Эмми задумала устроить на день рождения Коко настоящий корпоратив.

– Ты уверена? – спросил я у нее.

Я как-то представлял этот праздник поскромнее – личный, семейный, без посторонних людей, шастающих повсюду с фирменными папками и бейджами.

– Мы с Айрин уже обо всем договорились, – заявила Эмми. – Где провести, кого пригласить, кто будет генеральным спонсором – разумеется, все ради контента. Кучу времени потратили на выбор площадки и просмотр коммерческих предложений от кейтеринговых компаний.

– Значит, это инстапраздник, – съязвил я. – Инстравагантно.

Эмми удостоила меня недовольным взглядом.

– И кто будет присутствовать?

Она перечислила.

– А как же друзья Коко из детского сада? А мои друзья? Можно мне позвать кого-нибудь из родных?

Эмми ответила, что, по ее замыслу, нам следует пригласить мою маму. Хотя, учитывая обстоятельства, возможно, лучше сейчас провести официальный прием, а потом, ближе к настоящему дню рождения Коко, устроить отдельный праздник для близких друзей, родственников и всех прочих.

– Два дня рождения? – удивился я. – Как у королевы?

Эмми пожала плечами.

– Надо полагать, на официальное мероприятие заявятся все твои инстамамочки?

– Да, Дэн, это часть игры, – ответила она. – Мы ведь обсуждали.

Полагаю, на моем лице явственно отразилось, что я думаю о перспективе провести день рождения дочери в подобной компании. Группа взаимопиара? Настоящий гадюшник! А кто водится в гадюшнике? Гадюки! Честное слово, в жизни не встречал более отвратительных тварей. Ты с ними разговариваешь, а они беспардонно смотрят куда-то тебе за спину – как потом выясняется, в зеркало – и, не дослушав анекдот, отворачиваются к другому собеседнику… Короче, терпеть их не могу.

Тем не менее вынужден с ними общаться.

Кажется, я провожу с группой взаимопиара моей жены больше времени, чем со своими настоящими друзьями.

Всего этих женщин четверо.

Самая мерзкая из них – Ханна Бэгшотт, главный конкурент Эмми: у нее шестьсот тысяч подписчиков. Ник в «Инстаграме»: «сиськи_и_трах». Внешний вид: блондинистое каре, белая футболка, джинсовый комбинезон, ярко-красная помада. Интересная подробность: раньше была профессиональной доулой[5]. Содержание постов: мокрые сиськи, потрескавшиеся соски, бесконечные перипетии отношений с мужем Майлзом (в сопровождении черно-белых свадебных фотографий). Дети: Фентон, Яго, Берти и Гас. Главная тема блога: кормление грудью в общественных местах. Чтобы привлечь внимание к проблеме, она организовывает массовые кормления грудью в заведениях, где какую-нибудь мамочку попросили прикрыться, – в пабах, ресторанах, даже в крупном универмаге. Ее муж, кстати, круглый идиот.

Белла Уильямс, она же «мамаможетвсе» – самая старшая в группе. Работает специалистом по подбору персонала на полставки, при этом нанимает круглосуточную няню. Единственная, с кем я не боюсь завязать разговор; впрочем, это ни о чем не говорит. Не замужем. Измаил, отец ее сына Руми, – турецкий художник; судя по всему, давно свалил к себе в Турцию. Я так и не понял, кто он на самом деле – художник или маляр. Видел его один раз, и то мельком. Белла организовывает сетевые мероприятия для работающих мам, которые стоят ей колоссальных денег. Главная тема блога: синдром самозванки или, по ее выражению, «мамозванки» – когда женщина чувствует себя плохой матерью и никчемной сотрудницей, от которой нет толку ни дома, ни на работе. Кажется, Белла не замечает занятной параллели с собственной жизнью.

Далее – «мама_из_Хакни», Сара Кларк. Интересы: дизайн интерьеров. Держит магазинчик, в котором продаются плетеные кашпо, аляповатая бижутерия и картины людей в старинных костюмах, но со звериными головами. Постоянно рассказывает одну и ту же историю, как однажды два или три месяца жила на барже. Дети: Изольда, Ксанфия и Каспер, все с одинаковыми прическами, несмотря на то что Каспер – мальчик. Забавный факт: знакома с «мамаможетвсе» по челтнемской школе для девочек. Убеждена, что тема ее блога интересна абсолютно всем: недержание у молодых матерей. Видимо, к тому времени, когда она решила выбрать животрепещущую тему, все хорошие уже разобрали.