Порой, очень редко, несколько раз в месяц, я на мгновение забываю, что Грейс больше нет. Например, просыпаюсь до будильника, стараясь удержать в памяти забавный сон, и думаю: «Надо рассказать Грейс». А потом до меня доходит: некому рассказывать, я больше никогда ничем не смогу с ней поделиться. Я вспоминаю все то, что не успела ей сказать, – как люблю ее, как горжусь ей, как тоскую без нее…

И вот тогда во мне просыпается ярость.

Дэн

Оказывается, когда тебе далеко за тридцать, не так-то просто залучить гостей в субботу днем, даже если разослать приглашения за неделю.

Наверное, организовывая день рождения Коко, я надеялся воссоздать безмятежную жизнь, которую вел, когда только поселился в этом доме: каждый вечер после работы мы с моими друзьями Уиллом и Беном выпивали в «Лорде Нейпире». Наше второе свидание с Эмми состоялось именно в «Лорде Нейпире», третье и четвертое – тоже. После того как Эмми переехала ко мне, мы частенько забегали в паб перекусить; когда в холодильнике мышь повесилась, очень удобно заскочить за гамбургером, даже куртку надевать не надо. По воскресеньям мы приходили туда на ланч и сидели там до вечера.

День рождения Коко прошел совсем иначе.

В понедельник мне удалось поймать работника паба, ответственного за аренду зала, во вторник я разослал приглашения и сразу же получил несколько автоответов – «адрес электронной почты не существует» и «адресат вне офиса». Пару часов никто не отвечал, потом посыпались письма с извинениями. Всего я пригласил пятьдесят человек. У двадцати уже были назначены встречи в субботу – впрочем, некоторые пообещали, что заскочат на минутку, если смогут. Еще десять собрались на выходные за город. От одной семейной пары пришел ответ, что полтора года назад они переехали в Дубай; я смутно припомнил, что в свое время получил от них приглашение на отвальную, но забыл ответить. Трое собирались на футбол. У двух пар либо только что родился ребенок, либо вот-вот должен был родиться. Один мой друг – тоже писатель, его роман вышел одновременно с моим – уехал на литературный фестиваль в Финляндию, где читал главы из своего нового произведения. Полли была занята на работе. Некоторые написали, что они бы с радостью, но им нужно посоветоваться с женами насчет планов на выходные, – да так и пропали. Многие вообще не ответили.

В день праздника к трем часам дня явилось всего человек десять, и двое из них почти сразу же ушли на другие детские дни рождения.

В четыре часа администратор отвел меня в сторону и сказал, что хочет открыть зал для посетителей. Внизу яблоку упасть негде, извиняющимся тоном пояснил он.

Мне нечего было ему возразить.

По крайней мере, дети повеселились: разбрасывали воздушные шарики, наступали на них – я был доволен, что Коко принимает участие в забавах, радуется и взвизгивает вместе со всеми.

Пока дети играли, а Эмми резала торт, я разговорился со школьным приятелем Эндрю, приехавшим с женой из Беркхамстеда. Он был огорчен, что никто из наших общих друзей не пришел; все спрашивал, придет ли Миллси, общаюсь ли я с Саймоном Купером или с пройдохой Филом Торнтоном. Я отвечал отрицательно. В последний раз я видел Фила Торнтона в две тысячи третьем – случайно наткнулся на него в клубе в Клэпхеме, он тогда сказал, что устроился в «Фокстонс»[6].

Эндрю поинтересовался, занимаюсь ли я по-прежнему писательством. Льщу себя надеждой, что да, с вымученной улыбкой ответил я. «Работаешь над романом?» – спросил он. Я кивнул, все еще улыбаясь. Да, работаю над романом. Последние восемь лет. Раньше это вносило некоторое напряжение в наши отношения с Эмми: она предлагала мне бросить его или дать кому-нибудь почитать, даже просила разрешения посмотреть самой и помочь. Теперь же мы вообще не поднимаем эту тему.

Я в некотором роде жертва обстоятельств.

Откровенно говоря, в двадцать и даже в тридцать лет я не чувствовал необходимости зарабатывать на жизнь. У меня не было финансовых проблем, из-за которых требовалось поскорее закончить вторую книгу. Когда я учился на первом курсе Кембриджа, умер мой отец. Он оставил мне довольно много денег, которые до моего двадцатипятилетия находились под управлением трастового фонда; туда же мама добавила выплату, полученную по договору страхования жизни. Собственно, я до сих пор живу на эти средства. Разумеется, кругленькая сумма ушла на дом, и еще одна – на ремонт. За последние годы мне удалось немного пополнить кубышку: я продал права на экранизацию моего романа и какое-то время даже надеялся, что фильм выйдет. На свой страх и риск написал пару сценариев, общался с телепродюсерами, пробовал сочинять рассказы. За полгода накропал триллер, чисто ради заработка, – мой агент сочла рукопись слабой; по ее мнению, подобная книга только испортит мою репутацию как автора. Множество раз уничтожал написанное, мечтая создать нечто совершенно новое, свежее. Мой ноутбук забит набросками романов; я загорался идеей, с воодушевлением садился за работу, но, написав несколько абзацев, остывал. Множество раз, обычно среди ночи, думал порвать с писательством и стать учителем, юристом, водопроводчиком. Когда я в последний раз проверял свой счет, мои сбережения составляли меньше двух тысяч фунтов.

Иногда меня посещает страшная мысль: похоже, я так и не стану одним из лучших молодых писателей Британии по версии журнала «Гранта»[7].

Понимаю, это не совсем то, что моя жена называет «цепляющий контент».

В половину пятого последние гости надели пальто, собрали детей и обошли зал, чтобы удостовериться, что ничего не забыли. Эмми бросила на меня выразительный взгляд, намекая, что нам пора последовать их примеру.

Основной урок, который я сегодня извлек: организация мероприятий – явно не моя стихия.

Весь день за столиком в углу сидела пожилая женщина сильно за шестьдесят, седоволосая, опрятно одетая. Она покачивала в ладонях стакан с диетической колой, благостно улыбалась, когда кто-нибудь из детей врезался в спинку ее стула, и ласково смотрела на Коко, с визгом носящуюся по залу. Иногда мы обменивались взглядами и понимающе кивали друг другу. У меня не хватило духу сказать ей, что зал закрыт на частное мероприятие. Учитывая, как мало явилось гостей, я даже подумывал предложить ей кусок торта.

Зато «официальное» празднование дня рождения Коко прошло с триумфом.

Еще бы. Эмми приложила массу усилий, чтобы так оно и было.

Многие считают, что работать блогером – сущая ерунда: всего-то надо организовать мероприятие, сделать красивые фотографии, до мелочей продумать подробности проведения праздника, наряды гостей и украшение зала. Таким людям кажется, любой так сможет… Неправда, вовсе не любой!

Я тоже поначалу так думал: дескать, достаточно привлекательно выглядеть, сносно фотографировать самого себя или красивую еду и пару раз в день изрекать безобидные банальности. Мол, если ты хорошо выглядишь и пишешь милые пустяки, к тебе тут же хлынет волна подписчиков, и твой успех будет ограничен лишь рамками, которые ты установишь вокруг своей личной жизни.