Все это полная ерунда.

Люди цинично относятся к блогерам и соцсетям, но их цинизм весьма наивен.

Одно из заблуждений, которым в свое время грешил и я: текст поста в «Инстаграме» ничего не значит, поэтому можно не обращать внимания на кривой синтаксис и не заморачиваться на планирование.

Моя мама тоже впадает в этакий интеллектуальный снобизм, когда мы разговариваем о работе Эмми, – впрочем, этой темы я стараюсь избегать. «Разве это литературный труд? – комментирует она. – То ли дело работа настоящего писателя вроде тебя!» Полагаю, мама имеет в виду, что моя жена не проводит целое утро, рефлексируя над запятой, не мучается над построением фразы, не умирает от отчаяния, обнаружив, что гениальное выражение, которое она обдумывала несколько часов, повторяется на предыдущей странице. Полагаю, мама имеет в виду, что читатели Эмми – обычные люди, которые читают ее посты на телефоне, ожидая ребенка из школы, и не стесняются поделиться с ней своими впечатлениями. Мой же воображаемый читатель – гибрид флоберовского призрака, ехидного кембриджского преподавателя, невзлюбившего меня с первого взгляда, своры критиков (бо́льшую часть из которых я ненавижу), моего покойного отца и литературного агента, давно распрощавшегося с надеждой заработать на мне денег. Я искренне восхищаюсь даром Эмми подобрать верное слово (пусть даже написанное с ошибкой), мгновенно находящее путь к сердцу читателя. Это талант. Это навык. В это она вкладывает время, усилия и душу.

Но самое главное, чего люди не понимают: блогинг – не блажь, а работа. Тяжелая работа. Нужно планировать далеко вперед. Знать, когда, где и как упомянуть спонсоров, с легкостью вплетать в повествование марки «Памперс», «Гэп», «Боден», будто они приходят на ум сами собой, а не за тысячи фунтов. Эмми может случайно пропустить глагол, но если вы думаете, что она столь же рассеянна в вопросах стратегии, то глубоко ошибаетесь. Моя жена ведет таблицы и графики, ее блог распланирован на много месяцев, а то и лет. Предполагаю, в ее великом плане есть разделы, о которых даже мне неведомо.

Во время работы инстаблогеры совершенно преображаются, так же как повара, учителя, университетские преподаватели. Когда Эмми присутствует на мероприятии, она на работе. Ее задача – обеспечить, чтобы фотограф сделал качественные снимки, а все, кто хочет с ней пообщаться, получили свою долю внимания (разумеется, если им есть чем отплатить). Она считает на три хода вперед, чтобы избежать неприятной встречи, а нежеланная собеседница даже не замечает, что ею пренебрегли («Белла! Роскошно выглядишь! Тебе непременно нужно познакомиться с Люси! Я вам столько рассказывала друг о друге!»). Разговаривая с поклонницей, Эмми подмечает какую-нибудь яркую черту, благодаря которой запоминает ее имя, – при следующей встрече она обратится к ней, как к давней подруге, а та будет думать, что действительно произвела впечатление. Эмми присматривает за Коко – по крайней мере, присматривает за тем, кому поручено присматривать за Коко. Она следит, кто с кем общается, какие формируются союзы, не назревает ли напряжение, которое можно использовать в своих целях. Она смеется. Шутит. Разговаривает о делах. Слушает. Заставляет людей чувствовать себя неповторимыми.

Иногда я смотрю на свою жену и искренне поражаюсь.

Эмми

Я потратила на этот праздник почти столько же сил, сколько на нашу с Дэном свадьбу. Украшение зала, список гостей, торт, мое платье – каждая деталь тщательно продумана, каждый угол выверен, все откалибровано таким образом, чтобы обеспечить большое количество перепостов.

Разумеется, в этом не только моя заслуга. Айрин организовала настоящий аукцион за право стать почетным спонсором празднества в честь дня рождения Коко и запуска хэштега #бодрыебудни. В результате крупный модный бренд покрыл весьма значительные расходы на проведение мероприятия и подписал контракт стоимостью сорок тысяч фунтов на продажу футболок с тэгами #бодрыебудни на спине и #серыебудни на груди (часть прибыли перечисляется в фонд помощи женщинам, страдающим послеродовой депрессией).

Мы с Айрин терзались сомнениями, как отреагируют подписчики на столь масштабный и явно недешевый праздник. Однако крупный бренд не станет спонсировать обычный день рождения (мороженое, мармелад, традиционные детские развлечения), проведенный в убогом зальчике, да и другие блогеры не явятся, поэтому мы решили сделать ставку на благотворительность. Моя милая добрая Коко очень обрадовалась, что ее день рождения поможет развеселить других мам, которым грустно. Будем надеяться, такая подача не вызовет негатива.

Спонсор одобрил список гостей, среди которых десять блогеров-стотысячников: основной костяк – моя группа взаимопиара, плюс еще несколько человек. В списке также присутствуют издатели и журналисты, в том числе Джесс из «Санди таймс» (надо не забыть поблагодарить ее за хорошую статью) и несколько микроблогеров.

Эта мелкая рыбешка порой меня пугает. Конечно, их упорное желание подружиться с крупными рыбами достойно уважения – они комментируют и лайкают все, что мы постим, придумывают подкасты, лишь бы залучить нас на интервью, – но некоторые проявляют нездоровый интерес. Если кто-нибудь из нас обзаведется новой прической, ярко-розовой помадой или кроссовками из ограниченной серии, к концу недели минимум трое из стаи микроблогеров похвастаются такой же обновкой. Отчасти поэтому они почти неотличимы друг от друга. Слава богу, Айрин отправила каждой именную футболку с тэгом #бодрыебудни, иначе я ни за что не разобралась бы, кто есть кто.

Полли тоже попала в список. Она не смогла прийти на праздник, организованный Дэном, но ей очень хотелось повидать Коко и познакомиться с Медвежонком. Обычно моя лучшая подруга избегает шумных мероприятий. Когда мы учились в школе, я едва ли не силой заставляла ее надеть яркий топ и туфли на каблуках, а потом за руку тащила в гости к кому-нибудь из одноклассников. После окончания школы ничего не изменилось: Полли ходила со мной по клубам чисто за компанию. Именно она вытаскивала меня с затянувшихся вечеринок, а порой в буквальном смысле поднимала с пола, когда последний бокал случайно превращался в пять. Однако если речь заходит о Коко, она готова сделать над собой усилие.

Между прочим, мне пришлось выдержать настоящую битву с Айрин, чтобы потратить драгоценное приглашение на человека с улицы, пусть даже этот человек помнит номер моего домашнего телефона с девяносто второго года. Мой агент придерживается весьма специфических взглядов на женскую дружбу: если хочешь сказать о ком-то доброе слово, скажи его в «Инстаграме».

– Какой смысл, Эмми? Твоя подруга – учительница английского, у нее нет аккаунтов в соцсетях, для брендов она не существует. А зал вмещает всего семьдесят пять человек. – Айрин вздохнула, неохотно вписывая имя Полли под номером семьдесят шесть. – Ладно, вдруг кто-то заболеет… И пусть никого с собой не приводит! – добавила она.

Насчет этого можно не беспокоиться. Муж Полли, Бен, учитель математики, всегда меня недолюбливал. Даже если б я его пригласила, он вряд ли явился бы. Бен считает, я плохо влияю на Полли, – этакая разбитная подружка, после встреч с которой его умная рассудительная жена возвращается домой навеселе. Я честно пыталась привлечь Бена на свою сторону: приглашала их с Полли в гости, предлагала снять вместе коттедж на побережье. Однако вскоре поняла: Бен просто не хочет со мной общаться, а отговорки Полли с каждым разом становились все более туманными и неискренними.