Понятия не имею. Борхесу вполне под силу выдумывать книги и авторов куда лучше тех, которые можно отыскать на полках библиотек: прочтите, примера ради, «Приближение к Альмутасиму» и «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» – то и другое имеется в сборнике «Вымышленные истории». (Ну, а если вам не удастся раздобыть эту книгу и прочесть эти рассказы, откуда вам знать, не выдумал ли Борхеса я, проделав литературный труд, достойный Нобелевской премии?)

Личный врач и раб Бальдандерса, надоеда, не дающий хозяину покоя, доктор Талос унаследовал имя от бронзового (или медного, смотря кого из авторитетов вы читали) человека, автоматона, построенного Вулканом (Гефестом) в недрах горы Этна. Затем этот Талос (также Тал или Талус) был переправлен на остров Крит, где нес караульную службу, обегая берега острова трижды в день. Кровь – или, если угодно, ихор – ему заменял жидкий огонь, а «убил» его один из аргонавтов, Пеант, выбив стрелой бронзовый гвоздь, закупоривавший кровеносную жилу, отчего жидкий огонь без остатка вытек в песок. В наши дни сторожевым роботом наподобие Талоса может, имея достаточно денег, обзавестись кто угодно. Робот будет исправно, без устали патрулировать двор, громким басом окликать незваных гостей, хватать их механическими руками и брызгать слезоточивым газом наподобие «Мейса» в глаза. (К слову, точно такие роботы ныне используются для охраны алмазных копей в Южной Африке.) Если б кому-нибудь с кучей денег пришло на ум купить одного из этих роботов и переправить его в Древнюю Грецию, примерно за тысячу лет до нашей эры, сейчас у нас имелась бы легенда, очень похожая на миф о Талосе, чья «огненная кровь» очень напоминает кислоту в аккумуляторных батареях. Еще один интересный момент: изловленных Талос убивал, хватая и прыгая вместе с ними в огонь. Хватка у роботов, как известно, железная, а слезоточивый газ жжет глаза не хуже огня… В любом случае неистощимая энергия и пылкая, пламенная натура Талоса нашему доктору Талосу подходит вполне.

Считать ли одним и тем же чудовищем Тифона с Пиатоном? Имена подсказывают: нет. Пиатон назван человеческим именем. Тифон носит имя мифического огнедышащего великана, одного из главных противников олимпийских богов. Тайфуны донесли его имя до наших дней. Некоторые комментаторы считают его сыном Зевса и Ниобеи (очевидно, со слов самой Ниобеи) и коварным убийцей родного брата, египетского Осириса. (Урожденные египтяне называют злокозненного братоубийцу Сетом или Сетхом, а самые, «честное-благородное слово, без шуток» настоящие египтяне звали его Сутехом. Еще ему приписывали бледность кожи и рыжину волос: к тому и другому в Египте относились крайне предубежденно.) Другие комментаторы – в вопросах мифологии единства мнений не существует, куда ни взгляни – говорят, будто он был зачат Герой без какой-либо мужской помощи (сам я готов поспорить, что ей просто хотелось забыть о его папаше как можно скорей). Нередко его путают с Пифоном (Питоном), сыном Геи и Тартара, обладавшим крыльями и телом змеи. Ну да, если двое мальчишек так друг на друга похожи, поди их не перепутай…

Помянув Гею, я сразу же вспомнил о другом ее сыне, Ноде из пьесы доктора Талоса. Нод – один из нефилимов, гигантов, населявших доисторический Ханаан. Согласно одной (на мой взгляд, вполне правдоподобной) легенде именно они снабдили женами Адамовых сыновей. В Библии сказано, будто родились они от «сынов Божиих», бравших в жены дочерей человеческих. Кто таковы эти «сыны Божии», там не уточняется. Их причисляют и к падшим ангелам, и к ангелам непадшим, и к изначальным стихийным сущностям, и так далее, и так далее. Я рискну предложить объяснение куда проще: то были человекоподобные существа, судя по повадкам, еще «не познавшие греха» – другими словами, не носившие одежды и, в понимании древних семитов, не владевшие членораздельной речью. Если они принадлежали к гоминидам, предположение, будто эти создания насиловали и, вероятно, похищали «дочерей человеческих», отнюдь не представляется абсурдным, а если допустить, что предания Книги Бытия действительно уходят корнями в глубокую древность, то кандидатов на сию должность окажется полным-полно: и гигантопитеки (Gigantopithecus blacki), и мегантропы (Meganthropus palaeojavanicus), и парантропы массивные (Paranthropus robustus), и т. д. и т. п. Суть в следующем: в поисках библейских исполинов вовсе незачем углубляться в теологию либо библеистику. Легенды о могучих, волосатых, дикого нрава великанах распространены весьма широко, а отчего? Оттого, что могучие, волосатые, дикого нрава великаны были весьма широко распространены еще долгое время после начала эпохи плиоцена.

В Гаврииле немедля узнается иудео-христианский (и мусульманский, если не ошибаюсь) архангел. Имя его означает буквально «Муж силы – Всевышний» или «Всевышний – сила моя».

Мешия с Мешианой – это персидские Адам и Ева, известные также под именами Машья (Машйа) и Машьяна (Машйана). Джахи – злая, лукавая демоница-«другвант». Именно ей персидские мифы ставят в вину менструации, а следовательно, страдания и нечистоту женщин. (Отчего женщин во время менструации считают нечистыми, даже не спрашивайте. Так уж считается, и все тут; по крайней мере, у многих. Люди – вообще существа крайне забавные.) Возможно, здесь как нельзя кстати будет напомнить о том, что в постановке пьесы заняты всего пятеро: Севериан, Доркас, Бальдандерс, доктор Талос и Иолента. Мешию с Мешианой, разумеется, играют Севериан и Доркас. Севериан также исполняет роли Второго Стражника, Пророка, Генералиссимуса и Фамильяра, а Доркас – Служанки Контессы и Второго Демона. Бальдандерс – это Великан Нод и Каменный Истукан. Доктор Талос играет Гавриила, Автарха, Первого Стражника и Инквизитора. Иоленте отведены роли Джахи, Контессы и Первого Демона. Работая над пьесой, я изо всех сил старался выдерживать паузы между сменой ролей так, чтоб актерам по ходу действия хватало времени переодеться и сменить грим. (Разумеется, исполнение одним актером нескольких ролей, причем и мужских и женских – древняя театральная традиция: каждый знает, что в изначальных постановках шекспировских пьес все женские роли играли мальчишки, а некоторые даже полагают, будто и Корделию, и Шута в «Короле Лире» изображал один и тот же юноша. Не столь широко известно, что вывернуть наизнанку традиции итальянской сцены, согласно коим мужские роли играли девицы, весьма соблазнительные в обтягивающих дублетах и шоссах, Шекспира вынудила английская мораль.)

Иеродулы – Оссипаго, Барбат и Фамулим – носят имена мелких римских божков. Изначальный Оссипаго заменял собою кальций и витамин D, питал детские кости и берег их от переломов. Своего Оссипаго я сделал роботом в человеческом облике, а забота о малышах всегда казалась мне весьма подходящей задачей для робота. Заметки насчет Барбата с Фамулим я, кажется, потерял, и потому отважусь сказать лишь, что первый приглядывал за отрастанием у