Шрэйдера. Студия Warner планировала закончить производство в конце марта на римской студии «Чинечитта» и выпустить картину в середине 2003 года, вместе со второй серией «Матрицы» и «Терминатором-3». Но лето блокбастеров осталось без «Изгоняющего дьявола»: Шрэйдер, как и следовало ожидать, поставил далеко не ужастик в современном понимании этого слова, а интеллектуальную драму с элементами старомодного хоррора, в которой, по его собственному выражению, «чувство беспокойства долго живет внутри тебя, пока ты не понимаешь, что до смерти напуган». Интересно, что когда-то Шрэйдер был режиссёром «Кошачьего племени» (1942) — римейка фильма Жака Турнёра, в которой едва ли не впервые в истории кино страх рождался из-за того, что мы НЕ видим на экране источник угрозы. Продюсеры заявили, что хотели получить другой конечный продукт — в котором было бы больше крови, насилия, вращающихся голов и выпученных глаз. Шрэйдер был уволен, а приквел «Экзорциста» завис в воздухе, как кровать Реганы МакНил.

ТРИДЦАТЬ ТРИ НЕСЧАСТЬЯ

«Приквел „Экзорциста“ тоже проклят», — зашептали злые языки, потомки тех, которые утверждали, что в пленке с фильмом Фридкина живет сам дьявол. Смерть Франкенхаймера, замена утвержденного на главную роль Лиэма Нисона Стелланом Скарсгором, скандал со Шрейдером — многочисленные невзгоды и так давали повод для пересудов, а тут еще авария, в которой очередной новый режиссёр фильма Ренни Харлин повредил ногу. Пересъемки, рассчитанные на полтора месяца, затягивались: Харлин, приглашенный спасти проект, предпочел начать с чистого листа — и студия удовлетворила его просьбу. Сценарист Алекси Холи, переписывая работу своих предшественников Калеба Карра и Уильяма Уишера, удалил из сюжета двух женских персонажей и ввел героиню, которой не было у Шрэйдера. Гэбриэл Манн, игравший в первом варианте юного отца Фрэнсиса, не нашел свободных дней в своем графике, и его роль исполнил Джеймс Д’Арси. От предыдущей версии в кадре осталось меньше десяти процентов: несколько африканских пейзажей, снятых великим Витторио Стораро, который выдержал обе части изнурительной эпопеи.

Шум за сценой не принес того рекламного эффекта, который в начале года во многом обеспечил феноменальную кассу фильму Мела Гибсона. Общий 80-миллионный бюджет (30 плюс 50) не был компенсирован: приквел «Экзорциста» стартовал в августе 2004-го с верхней строчки проката и в первый же день релиза собрал 18 миллионов, но этот показатель вскоре остановился на отметке 41. Рецензии западной прессы единодушно вынесли резко отрицательный вердикт: «Начало» наверняка станет концом сериала «Экзорцист». Тем временем, Шрейдер показал свой фильм Уильяму Питеру Блэтти: писатель был так доволен результатом, что посмотрел его два раза подряд. Узнав, что его версия, скорее всего, выйдет на DVD одновременно с версией Харлина, Шрэйдер пришел в ярость, так как не терял надежд на прокат: «Я очень горжусь своим фильмом и думаю, что он заслуживает быть увиденным».

ДВОЙНОЕ ВИДЕНИЕ

Существует другая, нетрадиционная точка зрения на фильм Шрэйдера и его судьбу. Сценарист Калеб Карр давным-давно обвинил режиссёра в том, что тот убрал из текста несколько сцен с ключевыми диалогами и добавил персонажей, после чего стал называть фильм приключенческим. «Потому что не справился с психологической драмой», — уверенно говорит в своем интервью обиженный Карр. В утверждениях сценариста одна сенсация следует за другой: оказывается, Шрэйдер взялся за этот проект без искреннего желания, а просто потому, что хотел вернуться в большое коммерческое кино. Более того, согласно взгляду Карра на происшедшие события, режиссёр сам выдумал всю историю с недовольными продюсерами, чтобы хоть как-то оправдать свой заведомо плохой фильм. «Трудно представить себе человека, менее похожего на благородного Джона Франкенхаймера, — заявляет Карр, который разрабатывал сценарий еще на ранних стадиях производства. — Франкенхаймеры этого кинематографа уходят, а их место занимают Шрейдеры».

Что остается, когда уходят Шрейдеры, мы сможем узнать уже 17 марта.

ВСТАВКА

Стеллан Скарсгор играет отца Ланкастера Меррина в молодости, хотя на данный момент актёр почти на десять лет старше, чем был Макс фон Сюдов, когда исполнял роль старого священника в фильме Фридкина. И Скарсгард, и фон Сюдов родились в Швеции: оба заслужили международное признание, и первого называют преемником второго. В одном из интервью Скарсгор описал свой недавний сон, в котором он встречает на улице фон Сюдова, подходит ближе и обнаруживает, что рост собеседника достигает трех метров. «Пусть и бессознательно, но я определенно беспокоился, играя эту роль», — признается Скарсгард.

ИЗГОНЯВШИЕ ДЬЯВОЛА

Режиссёры, с именами которых связана тетралогия «Экзорцист».

1. УИЛЬЯМ ФРИДКИН

Родился в 1939 году в Чикаго, США. В раннем возрасте добился успеха на телевидении, к 25 годам снял сотни телевизионных роликов, передач и документальных фильмов. Поставил один эпизод сериала «Альфред Хичкок представляет»: Хич тогда отругал его за то, что тот появился на съемочной площадке без галстука. В 32 года Фридкин стал самым молодым обладателем «Оскара» за режиссуру — триллер «Французский связной» установил эталон жанра для своего времени и получил пять наград Киноакадемии, в том числе за лучший фильм года. После «Экзорциста» Фридкин вошел в число самых многообещающих режиссёров Голливуда, но вот уже тридцать лет его карьера катится под откос — сплошная череда кассовых и художественных провалов и ни одного значительного фильма. В современных картинах («Правила боя», «Загнанный») он выглядит не более чем профессиональным ремесленником, над которым когда-то дважды сошлись звезды — кажется, что это было очень давно и почти неправда.

2. ДЖОН БУРМАН

Родился в 1933 году в Лондоне, Англия. Перед тем, как стать монтажером на BBC, успел поработать в химчистке и в женском журнале, для которого писал рецензии на фильмы. В конце 1960-х дружба с Ли Марвином привела Бурмана в Голливуд, где он поставил два фильма с участием этого актёра: «В упор» (экранизация романа Дональда Уэстлейка, по которому в 1999 году будет снята «Расплата» с Мелом Гибсоном) и «Ад в Тихом океане» (апокалиптическая притча, в которой, помимо Марвина, участвует всего один персонаж — его играет Тосиро Мифунэ). Бурман также мечтал экранизировать «Властелина колец», но технических возможностей того времени хватило только на «Эскалибур» (1981), который больше похож на фантастический фильм, чем на классическую легенду о короле Артуре. Для голливудского режиссёра Бурман слишком космополитичен и любим международными фестивалями: его приглашают в конкурс Берлина и Канна, его сюжеты разворачиваются в Ирландии, Африке, Панаме, Бирме. Взлеты в творчестве Бурмана постоянно чередуются с очень болезненными падениями: после «Избавления», номинированного на «Оскар» за режиссуру, он поставил синоним трэша 1970-х «Зардоз», перед «Эскалибуром» — вторую часть «Экзорциста», которую буквально высмеяли зрители. Через день после премьеры режиссёр вырезал из фильма семь минут, но это не принесло ему пользы: