Цзюй обращается в суд» (1992), выглядит сознательной уступкой требованиям властей, сделанной с расчетом на возможность чувствовать себя более-менее свободно в будущих проектах — это прямолинейная история на актуальную тему, снятая в абсолютно реалистическом, почти документальном ключе. «Цю Цзюй» — одна из худших лент Чжана, но без нее мы, возможно, никогда бы не увидели ни «Героя», ни «Дом летящих кинжалов». Кроме того, по счастливой иронии судьбы вынужденно конформистские фильмы Чжана неоднократно попадали в модные тенденции — именно они принесли режиссёру двух Золотых львов Венецианского фестиваля.

В 1994 году на экраны вышел фильм «Надо жить» — эпическая драма, cюжет которой охватывает события нескольких десятилетий из истории Китая, так или иначе влияющих на жизнь обычной супружеской пары. Новая работа Чжана, гораздо более интересная по режиссуре, чем «Цю Цзюй», была одним из фаворитов Каннского фестиваля, получила приз за лучшую мужскую роль и поделила Гран-при жюри с «Утомлёнными солнцем», но вновь не устроила официальный Пекин. Главную женскую роль в ней, как и во всех предыдущих фильмах Чжана, исполнила его муза и спутница жизни — Гун Ли. После «Надо жить» режиссёру и актрисе запретили сотрудничать в течение двух лет: они успели закончить еще один фильм «Шанхайская триада», после которого прекратили как творческие, так и личные отношения. Ли вышла замуж за богатого магната, а «Шанхайская триада», отчасти спонсированная французами, отчасти испорченная вмешательством китайских властей, которые на этот раз решили сказать свое веское слово еще на стадии производства, была, в целом, признана неудачной, несмотря на сине-желтую цветовую палитру и сложнопостановочные движения камеры.

С 1997 по 2001 год Чжан Имоу снимает четыре фильма, наиболее известные из которых отдают дань популярным арт-хаусным тенденциям второй половины 1990-х — гиперреализму, приоритет которого в искусстве отстаивает «Догма-95», и созерцательной медитативности иранского кино. Последнее оказало очевидное влияние на «Дорогу домой» (1999) — фильм, снятый под влиянием стилистики Аббаса Киаростами, чего не скрывал сам Чжан Имоу. Главную женскую роль в нем сыграла молодая Чжан Цзыи, которая спустя год прославится ролью в «Крадущемся тигре, притаившемся драконе», а еще через несколько лет займет вакантное после ухода Гун Ли место в творчестве Чжана. «Герой» (2002) ознаменовал начало нового этапа в карьере режиссёра — свободного от законов реальности, роскошно-изобразительного, не имеющего общего со скромными, жизнеподобными картинами конца 90-х и их осторожными попытками не рассердить начальство. Чжан говорил, что всегда мечтал снять фильм о боевых искусствах, но «Герой», при всей виртуозной хореографичности своих поединков, сложнее и многозначнее большинства wuxia-фильмов и исторических драм вроде «Императора и убийцы» Чэня Кайгэ — это борхесовская притча о возможных мирах, каждый из которых связан с отдельной цветовой гаммой. Цвет в «Герое» — неотъемлемый элемент драматургии, и доминирующая эстетическая категория, создающая ауру магического мира, в котором мифология неотличима от исторической правды.

Самый дорогой фильм в истории китайского кино, «Герой» был снят совместно с Гонконгом, в нем играли гонконгские звезды Тони Люн Цзю-Вай и Мэгги Чун, а за камерой стоял оператор Вона Кар-Вая Кристофер Дойл. Фильм стал хитом в азиатских странах, но его релиз в американском прокате был отложен почти на полтора года: за это время «Герой» успел приобрести в США культовый статус, благодаря DVD-дискам других регионов. Когда в августе 2004-го лента все-таки вышла на экраны Америки (с пометкой «Квентин Тарантино представляет»), то в первую же неделю проката собрала 18 миллионов долларов и заняла верхнюю строчку бокс-оффиса. К этому моменту новая работа Чжана, «Дом летящих кинжалов», была показана во внеконкурсной программе Каннского фестиваля — после успеха «Героя» ее дальнейшая прокатная судьба была безоблачной. В «Доме летающих кинжалов» большая часть экранного времени отдана всего трем персонажам, фабула и диалоги упрощены, а конфликт приобретает отчетливо мелодраматические интонации — все это дало критикам повод говорить о том, что Чжан решил снять более коммерческий фильм, угодив вкусам неискушенного Запада, оставившего «Героя» без заслуженного «Оскара». Такие выводы рождаются из навязывания фильму собственных правил, тогда как «Дом летящих кинжалов» нельзя оценивать по традиционным для европейского или американского кино критериям вроде «психологической разработки характеров». Чжан остается верным бессловесной изобразительной поэтике своих лучших картин и вслед за «Героем» создает на экране еще один волшебный мир, в котором зима может наступить прямо во время непрекращающегося поединка двух мужчин, соперничающих за сердце женщины.

ВСТАВКА

Роль в «Доме летающих кинжалов» должна была стать последней в карьере Аниты Муй. В 2003 году знаменитая гонконгская актриса и певица заявила, что у нее обнаружен рак и что она готова бороться со смертельной болезнью. Муй согласилась на роль в фильме Чжана, но из-за тяжелого состояния актрисы ее сцены должны были сниматься только в начале 2004 года. 30 января 2003-го Муй умерла, и в прессе появились сообщения, что ее героиню сыграет Мишель Йео, но режиссёр решил убрать эту сюжетную линию из сценария. «Дом летящих кинжалов» посвящен памяти Муй, скончавшейся в возрасте 40 лет.

ВСТАВКА

Чжан Имоу был одним из 40 режиссёров, согласившихся принять участие в альманахе «Люмьер и компания», приуроченном к столетию кино. Этот проект состоит из 40 коротких фильмов, снятых на киноаппарат времен Люмьер; продолжительность каждой зарисовки не превышает 52 секунды. В новелле Чжана Имоу двое молодых китайцев, одетых в национальные костюмы, танцуют старинный танец на Великой Китайской стене. Внезапно сбросив с себя пышные наряды, парень и девушка остаются в современной одежде: первый берет рок-гитару, а вторая начинает динамично двигаться в ритме музыки конца XX века. Среди других режиссёров, отметившихся в «Люмьере и компании», — Артур Пенн, Патрис Леконт, Линч, Спайк Ли, Бурман, Гринэуэй, Лассе Халльстрём и Кончаловский.

ВСТАВКА

«Герой» и «Дом летящих кинжалов», два последних на данный момент фильма Чжана Имоу, заканчиваются титром, в котором легенда переплетается с реальностью. Некоторые ранние работы режиссёра многие заканчивались какой-либо продолжающейся сценой: в фильме «Подними красный фонарь» на фоне финальных титров мы видим героиню Гун Ли, которая ходит кругами по пустому двору; в фильме «Надо жить» — семью, которая занимается домашними делами; в фильме «Ни одним меньше», — детей, пишущих иероглифы на классной доске.

ВСТАВКА

В словосочетаниях Чэнь Кайгэ, Гун Ли и Чжан Имоу именем является второе слово, а фамилией — первое. Традиционный для Китая порядок написания часто становится причиной неловких ситуаций: называть режиссёра в тексте «Имоу» было бы панибратством, фраза «фильм Имоу „Дом летящих кинжалов“» равнозначна фразам «фильм Стивена „Особое мнение“» и «фильм Питера „Властелин колец“».

ВСТАВКА

«Дом летящих кинжалов» — это