в мире, он издавна славился кровопролитными битвами за тарифы. Когда USAir начала сокращать перевозки, приобретенные у PSA-PSA, той самой авиакомпании, чьи рейсы по низким ценам в 1960-х годах послужили толчком к созданию Southwest, Келлехер бросился в пустоту.

Компания Southwest в первую очередь закрепилась во второстепенных аэропортах Окленда на северном направлении и Онтарио и Бербанка на южном. Снизив тарифы на две трети и более, Southwest привела к росту числа пассажиров на маршруте Окленд-Онтарио на 123 % только за первый квартал работы. Маршрут из Окленда в Бербанк мгновенно стал 28-м самым загруженным авиационным маршрутом в США (по сравнению с 272-м). По мере того как USAir сокращала свою деятельность, компания Southwest стремительно набирала обороты и вскоре стала вторым по величине перевозчиком в Калифорнии. Лидер рынка, компания United, начала быстро терять свои рубашки, чтобы сохранить то, что у нее было.

Для Келлехера выбор городских пар и запуск масштабных операций стал вопросом формулы, и хотя формула в разной степени преуспевала, казалось, что она никогда не подводила. На протяжении 1992 и 1993 годов, в то время как остальная индустрия подсчитывала свои убытки, Келлехер продолжал сообщать об огромных прибылях. Появилось еще больше самолетов - 737. Появление Southwest в новом городе вызывало не только всплеск новых путешествий, но и бум экономического развития. Например, компания Spiegel открыла в Колумбусе крупный центр почтовых заказов, добавив 1500 рабочих мест в местную экономику, отчасти благодаря тому, что Southwest добавила рейсы в этот город. Так много людей проехало 135 миль от Мемфиса, чтобы успеть на рейсы Southwest в Литл-Рок, что стоянка грузовиков на полпути между ними, в Уитли, штат Арканзас, начала перекачивать 20 процентов бензина для пассажиров Southwest.

Сотрудники Келлехера продолжали его боготворить. Группа пилотов передала шляпу и купила Келлехеру хромированный Harley Davidson, отделанный в цветах Southwest, и преподнесла его на корпоративном конкурсе чили , на котором присутствовало 5000 человек. Келлехер практически прослезился. Он постоянно искал поводы для вечеринки, чтобы расслабиться и посмеяться над собой. В 1992 году Келлехер предложил решить мелкий спор о торговой марке со спортивным противником, устроив матч по армрестлингу, который он назвал "Malice in Dallas". Стюардессы в майках с вырезами на груди выступили в роли болельщиц, Келлехер надел белую повязку и зажал сигарету между губами. Когда Келлехеру зажали запястье, он упал на пол, и его унесли на носилках, а от его руки к бутылке Wild Turkey протянули внутривенную линию.

В свои 50 лет Вульф был таким же дотошным и аккуратным, как и тогда, когда расставлял еду на подносе своего стульчика. Его друзья с сайта теперь предпочитали водить его в рестораны с ограниченным меню, чтобы он не тратил полвечера на допрос официанта о выборе блюд.

Когда он путешествовал за границу - а делал он это с огромной частотой, часто пересекая десятки часовых поясов за пару дней, - Вольф носил с собой толстую черную папку, в которой с точностью до минуты было расписано его расписание и содержались схемы рассадки и меню ужинов, номерные знаки и телефоны различных машин, встречающих его, температурные режимы, местные приветствия и обращения, а также резюме всех, с кем он мог столкнуться. Его справочники, подготовленные юристом из Йельского университета, получившим степень магистра права в Стэнфорде, не оставляли шансов. В Японии, например, тезисы Вулфа доходили до идиоматического: "Приятно познакомиться с вами.... Мы должны следить за тем, чтобы не реагировать на преходящие обстоятельства. Выражаясь американским языком, мы должны быть осторожны, чтобы не "выплеснуть ребенка вместе с водой". "

В прежние годы руководители среднего звена United - люди, которые обеспечивали работу самолетов, - привыкли к тому, что Дик Феррис заходил в их офисы и клал ноги на ближайший стол. Все называли его Диком. В эти дни ветераны United обращались к председателю совета директоров как к мистеру Вульфу, ожидая, что он их поправит - пожалуйста, зовите меня Стивеном, - но, похоже, он редко это делал. Так он и остался мистером Вульфом.

Несмотря на его порой отталкивающую манеру поведения, самые заклятые враги Вульфа в профсоюзах признавали его гениальность в реструктуризации авиакомпании. "Структура маршрутов, которую он создал для этой авиакомпании, просто невероятна", - заметил однажды Роджер Холл, лидер неоднократно безуспешных попыток пилотов захватить компанию. В дополнение к зарубежной экспансии Вольф вернул себе трофей Боба Крэндалла как перевозчика номер один в США, хотя компании были настолько идентичны по размеру, что ежемесячные рейтинги стали академическими. Вульф также переработал маркировку и цвета United, заменив синие и оранжевые U на ярко-белых самолетах дизайнерскими серыми с синей и черной отделкой - элегантно, но в пасмурный день, жаловались сотрудники United, самолеты словно исчезали на фоне неба.

Несмотря на эти успехи, к весне 1993 года Вульф был очень, очень недоволен. Его успехи на международных рынках сменились неудачами дома. Несмотря на расширение, United теряла деньги с каждым днем. Одной из главных причин этого был эффект Юго-Запада.

Калифорния была убийцей. Вульф отправил шпионов в аэропорты, чтобы те подсчитывали людей, садящихся в самолеты Келлехера, а аналитики подсчитали расходы "Юго-Запада" на выполнение рейсов. По их расчетам, Southwest в худшем случае выходила на безубыточность при стоимости перелета в 59 долларов. При такой цене United истекала кровью.

Юго-Запад был лишь самым заметным симптомом проблемы. Вульфу было ясно, что в Америке произошли культурные изменения, которые социологи еще даже не начали учитывать. Люди были одержимы идеей жить по дешевке. И в той мере, в какой Херб Келлехер мог воспользоваться этими изменениями - с его низкими издержками, неустанной эффективностью и персоналом, нацеленным на то, чтобы поставлять продукт почти за бесценок, - United Airlines проиграла бы.

В поисках стратегии Вольф собрал лидеров основных профсоюзов United. Он сказал им, что чем больше United летает в США, тем больше денег теряет. Выбора не было: если не сократить расходы на оплату труда, United должна была стать маленькой. Разумеется, уменьшение размеров компании означало сокращение числа самолетов и возможностей для продвижения по службе.

Пилотам показалось, что они слышат призрак Дика Ферриса. " "Сокращение штатов, - сказал Вульфу Роджер Холл из ALPA, - означает войну". Это будет одна из самых катаклизмических трудовых войн в истории, поклялся Холл. По сравнению с ней забастовка пилотов 85-го года покажется просто разминкой". Холл предупредил Вульфа, что тот даже не представляет, насколько все может быть плохо: " Вы никогда не участвовали в таких забастовках, а я участвовал".

Война, знал Вульф, перейдет в