Пустынная комната – аскетичная деревянная мебель, тусклый свет, на потолке крутится старый вентилятор.

Против двери на стене висело большое полотно маслом. Портрет мужчины – искореженное меловое лицо отступает в черноту фона, словно тает. Я перешагнул порог и замер – глаза метнулись к шевеленью в дальнем углу. Там, под темными окнами во всю стену, точно два застывших в ожидании трона, стояли обитые кожей деревянные кресла. Испуская в воздух белые ленточки дыма, на столике горела сигарета – несомненно, «Мурад».

Вблизи я разглядел сложенные очки в проволочной оправе – круглые линзы непроглядно черны. Рядом бутылка скотча «Макаллан» – моего скотча, в изумлении сообразил я – и два пустых стакана.

Я обернулся, спиной почувствовав взгляд.

Громоздким темным силуэтом на пороге стоял он.

Кордова.

Сотня разных мыслей пронеслась у меня в голове в этот миг. Охотники глядят в глаза добыче – что они видят? Я не знал, отыщу ли его, а если отыщу – захочу ли убить его, проклясть его или разрыдаться. Может, пожалею его, преклоню колена пред уязвимым ребенком, что живет в каждом взрослом. Но я чувствовал, что он ждал меня, что мы всего лишь сядем в эти пустые кресла, один отец и другой, и станет лить дождь, и дым, свивая новое гипнотическое заклятие, обволочет нас, и он мне расскажет. И в повести его будет невообразимая тьма, и кровавые потеки, и, вероятно, она продлится много дней, и будут крики, и ярко-красные птицы, и изумительные вспышки надежды, подобные солнцу, что в единый миг освящает чернейшее море. Я столько узнаю о грани, до которой доходят люди, дабы что-то почувствовать, сколько мне и не снилось, и услышу смех Сэм в смехе Сандры.

Я не знал, каков будет финал, что обрету я, когда все закончится, – взгляну ли на руины и узрю в его истории зло и падение или в его поступках, в его попытках спасти дочь, в его ненасытной жажде гнуть жизнь до последнего предела, рискуя ее сломать, увижу себя.

Надо полагать, поведав мне все, он умудрится исчезнуть быстрее ветра над полями. Я очнусь где-нибудь вдали отсюда, спрашивая себя, не привиделось ли мне, на самом ли деле он был в этом тихом доме, балансирующем на краю земли.

Но, шагнув ему навстречу, я знал одно: он сядет рядом и поведает мне свою правду.

И я выслушаю.

[126]

Дорогой читатель!

Если ты не хочешь, чтобы «Ночное кино» заканчивалось, ищи в тексте интерактивные точки и открывай на смартфоне или планшете дополнительные материалы. В этих «пасхальных яйцах» – дополнительные иллюстрации и звуковое сопровождение. Если у тебя есть устройство с размещенной сзади фотокамерой (подключенное к Wi-Fi или к мобильной сети), для открытия бонусного контента следуй алгоритму:

1. Зайди на сайт NightFilmDecoder.com и прочти, как скачать бесплатное приложение.

2. Установи приложение Night Film Decoder на свое устройство.

3. На некоторых иллюстрациях в тексте «Ночного кино» ты найдешь картинку с птицей (см. ниже). Запусти приложение и сканируй такую иллюстрацию камерой, пока на экране не появится кнопка Play. Заметь: не все птицы хранят секреты.

4. Нажми Play и наслаждайся.

Если у тебя возникли проблемы с приложением Night Film Decoder, пожалуйста, сообщи по адресу: [email protected].

«Ночное кино» не могло бы сбыться без советов и поддержки первоклассных людей.

Бинки Урбан, твоя реальность даже лучше твоего мифа. Спасибо за мудрые советы, за дружбу, за широкую душу и за прямоту. Огромное спасибо команде агентства ICM, лучшим специалистам в своем деле: Маргарет Сазард, Молли Этлас, Дейзи Мейрик, Каролине Саттон, Рейчел Клементс и Рону Бернстайну.

Кейт Медина, твоя редакторская проницательность, твоя увлеченность историей Сандры постоянно бросала вызов мне как писателю и толкала эту книгу к новым высотам и глубинам. Спасибо за то, что внушила мне храбрость глубже зайти в этот темный лабиринт (а также за Александра Маккуина)[127].

Линдси Шуори, твое тщательное и вдумчивое прочтение раннего черновика увело меня в совершенно новом направлении, и передо мной приотворились новые, непредвиденные двери. Спасибо, что мне их показала, – а то я могла и не догадаться, что они есть.

Анна Питониэк, твое воодушевление, твои творческие рекомендации – глоток свежего воздуха. Я благоговела, наблюдая, как ты с апломбом, достойным Джинджер Роджерс[128], жонглировала бессчетными элементами, из которых складывалась эта книга. Спасибо за то, что всегда попадала в такт.

Моей команде мечты в издательстве Random House, которая с вдохновенным бесстрашием круглосуточно трудилась ради меня.

Джина Сентрелло, ты моя пылкая воительница, спасибо тебе.

Салли Марвин и Карен Финк – спасибо за рвение, за незаурядные идеи и за то, что вы такие неописуемо крутые.