Огромное спасибо Дебби Эрофф за то, что придумала столько способов переплести вселенную «Ночного кино» с реальным миром. И спасибо Мэгги Оберрендер за ее закадровый вклад.

Пауло Пепе, Барбара Бакман и Саймон М. Салливан – я так вам благодарна за вашу готовность вознести книжный дизайн на новые высоты. Вы создали изумительную упаковку, которую одобрил бы сам Кордова.

Я очень признательна своей цифровой команде, технарям-провидцам Кену Уолробу и Мэтту Шварцу – вы помогаете мне раздвинуть рамки и с нуля вообразить возможное.

Лора Голдин – спасибо за то, что уделяла мне время в своем бешеном графике и защищала меня.

Спасибо, Ричард Элмен, Бенджамин Драйер и Лиса Фойер, – вы как-то умудрились выпустить эту книгу вовремя и даже раньше срока.

Спасибо блистательному литредактору Эми Броузи и огромное спасибо Лорен Новек, обладательнице потрясающих, бесценных дедуктивных талантов, достойных Шерлока Холмса. (Твои способности пригодились бы в ЦРУ.)

Спасибо Джокасте Гамильтон и всей команде издательства Hutchinson в Лондоне за поддержку, энтузиазм и бар «Волчий дом».

Мир Кордовы ни за что не пробудился бы к своей сумеречной жизни, не будь на свете неподражаемого Тристана Вудс-Скэуэна, чьи энтузиазм, безудержная фантазия и выдающаяся художественная постановка иллюстраций преодолевали часовые пояса и превосходили все ожидания. Без тебя Кордова никогда бы не выступил из теней. Я в долгу перед всей командой выдумщиков из агентства креативного дизайна Kennedy Monk: Стюарт Монк, Брюс Кеннеди, Джолион Мелдрам, Стивен Харрисон, Колин Тейлор, Шарлотта Келли и Мишель Томас, работа с вами – радость.

Спасибо моим прекрасным персонажам, чьи лица нашептывают вопросы, а взгляды обжигают разум: Софи Блэкбраф, Себу Кэстангу, Вероне Эдо, Саманте Энглбрехт и Стивену Харрисону. Я бы не придумала столь завораживающего актерского состава, если бы сочинила всех вас сама.

Спасибо фотографу Полу Арчеру, который превратил вещественные доказательства в искусство. Я очень благодарна Люси Флауэр, Дэвиду Уэдлоу и Лисе Яхович: благодаря их скрупулезности все фотографии уместны, многомерны и подлинны.

Занятые медицинские специалисты щедро уделили мне время и ответили на вопросы: доктор Лоренс Левин, один из самых неравнодушных и прозорливых врачей Нью-Йорка, и доктор Леонард Х. Уэкслер – он просвещал меня, и за его невероятную работу с детьми я перед ним преклоняюсь.

Навеки спасибо моему помощнику и правой руке Сету Д. Рабиновицу. Ты – мой конфидент и сообщник.

Спасибо вам, моя любимая семья, друзья и прочие товарищи, чей вклад в эту книгу огромен и велик: Джеймс Росоу, Роберт Стрент, Николь Карузо, Адам Уэбер (поскольку тебя на двадцать два часа заперли в Бруклине, манхэттенским «Гробницам» повезло), Ник Кайано, Нориэль Эбдон, Джош Томас, Элке Пессл и Дон Марвел.

Я навсегда признательна моей изумительной маме и первому читателю Энн, которая учит меня, что подлинного успеха добился тот, кто по себе оставил много любви и света. Ты так часто прежде меня понимаешь, что я хочу сказать.

Наконец, я хочу поблагодарить свою покойную бабушку Рут, которая жила поистине благородно. Чаще всего она цитировала вот что: «Не встанет солнце, как уж встану я, / Чтоб завтра счастье испытать свое»[129].

Будем же и дальше жить так.