11. RA, Goetheschule Essen, UI/6, 1; Burg-Gymnasium Essen UII/521, 1.

12. Boberach. Meldungen aus dem Reich, 17, 6522 (11 мая 1944).

13. RA, Burg-Gymnasium Essen, UII/516, неизв. 16 лет, 14 февраля 1956, 1.

14. Молитвы в бункере: RA, Berufschule M2/6, 16 лет, 21 января 1956, 1; звуки: Groschner. Ich schlug meiner Mutter die brennenden Funken ab, 35. Даже в Берлине, где около четверти всех немецких бункеров построили в рамках специальной программы после налетов на Гамбург, они вмещали лишь около 10 % населения города: Groehler. Bombenkrieg gegen Deutschland, 238–254.

15. Лизелотта Г.: Hammer, zur Nieden. Sehr selten habe ich geweint, 288 (29 декабря 1943). Она прошла конфирмацию в День памяти героев – см. запись от 20 марта 1943 г.

16. Ibid., 288 (29 декабря 1943).

17. Ibid., 283–284 (24 ноября 1943).

18. Groehler. Bombenkrieg gegen Deutschland, 183; см. также: Martin Middlebrook. The Berlin Raids: RAF Bomber Command Winter 1943–1944. London, 1988.

19. Alan W. Cooper. Bombers over Berlin: The RAF Offensive, November 1943–March 1944. Wellingborough, Northants, 1985 и 1989, 114; Лизелотта Г.: Hammer and zur Nieden. Sehr selten habe ich geweint, 285 (24 декабря 1943).

20. Лизелотта Г.: Hammer and zur Nieden. Sehr selten habe ich geweint, 285 (24 декабря 1943).

21. Ibid., 287–291 (29 декабря 1943 и 3 января 1944).

22. Страхи взрослых и их разговоры с детьми: RA, Burg-Gymnasium Essen, UII/552, 16 лет, р. 1940, 24 февраля 1956, 1; Luisen-Schule Essen, UI/7, 1 и 3–4; Burg-Gymnasium Essen UI/522, 17 лет, 24 февраля 1956, 2; Goetheschule Essen, OII/2, 1–5; Burg-Gymnasium Essen, UII/519, 18 лет, 24 февраля 1956, 1; Luisen-Schule Essen, UI/11, 5; Luisen-Schule Essen, UI/6, 18 лет, 16 января 1956, 1; письмо Марион отцу: Lange, Burkard. Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer, 185 (3 декабря 1943); достали из-под обломков: RA, Berufsschule Essen, M2/2, 1–2.

23. RA, Luisen-Schule Essen, UI/7, 9 (Сигрид М., 20 января 1956; р. 1939).

24. О королеве Луизе см.: RA, Goetheschule Essen, UI/1, 23 января 1956, 3; пропавшая туфля: RA, Luisen-Schule Essen, UI/5, 5; RA, Goetheschule Essen UI/3, 6: трудно представить, что все игрушки были уничтожены вместе с родным домом.

25. Uwe Timm. Am Beispiel meines Bruders, 27, 37–40 (письмо отца от 6 августа и ответ Карла Хайнца от 11 августа 1943).

26. Харальд Х., MS, 3 – благодарю ныне покойного В. Г. Себальда, приславшего мне это свидетельство.

27. RA, Goetheschule Essen, OII, неизв., р. 1938, 1; Goetheschule Essen UI/3, 5; RA, Luisen-Schule Essen, UI, б/н, Сабина К., 20 января 1956, 2.

28. Kardorff. Berliner Aufzeichnungen, 159 (21 июня 1944) о Берлине – клубящиеся облака пыли и пламени напоминали «чистилище на средневековых картинах», и «вместе с тем обладали дикой красотой».

29. Institut für Geschichte und Biographie, Aussenstelle der Fernuniversität Hagen, Lüdenscheid. Лотар К., дневник от 30 мая 1943; осколки зенитных снарядов: Харальд Х., MS, 1; игра в «Штукас»: RA, Luisen-Schule Essen, UI, б/н, неизв., 19 лет, 16 января 1956, 2–3.

30. Интервью с Павленко: Diercks. Verschleppt nach Deutschland, 97; RA, Luisen-Schule Essen UI/12, Мария Луиза К., 20 января 1956, 1–2.

31. RA, Berufschule Essen, неизв., 16 лет, 21 января 1956, M2/6, 1; о воздушных налетах и преступности см.: Wagner. Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, 316–329.

32. Boberach. Meldungen aus dem Reich, 15, 6071–6078 (29 ноября 1943); см. также: Herbert. Hitler’s Foreign Workers, 329, 360–365; Wachsmann. Hitler’s Prisons, 211, 221–222; Алексей Антонович Кутко, интервью (сентябрь 1993): Diercks. Verschleppt nach Deutschland, 67. См. также: Леонид Михайлович Доспехов: Archiv der Gedenkstätte Neuengamme 2.8/1205 Kat. 1.

33. Theilen. Edelweisspiraten, 26–90; Peukert. Inside Nazi Germany, 160–165.

34. Песня банды «Навахо»: Peukert. Inside Nazi Germany, 158.

35. См. Richard Overy. ‘Barbarisch aber sinnvoll’ in Kettenacker. Ein Volk von Opfern?, 183–187; Groehler. Bombenkrieg gegen Deutschland, 190–195; о неохотном участии бомбардировочного командования в апреле 1944 г. в подготовке к наземному вторжению: Webster and Frankland. The Strategic Air Offensive against Germany, 2, 198–211 и 3, 9–41.

36. Groehler. Bombenkrieg gegen Deutschland, 238–254.

37. KA3214 Анна Матильда М., 4 класс, 1943–1944: тетради 6/7 (защита от воздушных налетов).

38. Инге Рейнингхаус из Хагена: Sollbach. Heimat Ade, 135; см. также: Steinert. Hitlers Krieg und die Deutschen, 425; Boberach. Meldungen aus dem Reich, 14, 5643–5646 (19 августа 1943).

39. Boberach. Meldungen aus dem Reich, 14, 5643–5646 (19 августа 1943).

40. ‘Das Bunte Urselbuch: Familienchronik eines Lehrers für seine Tochter’ in Hammer and zur Nieden. Sehr selten habe ich geweint, 428 (9–10 февраля 1943, ‘Flieger-Anst [sic]!’). О битве за Рур см.: Groehler. Bombenkrieg gegen Deutschland, 92–105; Klemperer. To the Bitter End, 2, 269–270, 354 (27 и 31 декабря 1943, 16 октября 1944); Мария П.: Mendel. Zwangsarbeit im Kinderzimmer, 67.

41. Лизелотта Г.: Hammer and zur Nieden. Sehr selten habe ich geweint, 288–292 (2–4 января 1944); Boberach. Meldungen aus dem Reich, 15, 5885–5887 (18 октября 1943); Steinert. Hitlers Krieg und die Deutschen, 362–372, 420–424; Noakes. Nazism, 4, 467, 498–501, 567–571.

42. Steinert. Hitlers Krieg und die Deutschen, 421–422; Boberach. Meldungen aus dem Reich, 15, 5987–5989 (11 ноября 1943).

43. Лизелотта Г.: Hammer and zur Nieden. Sehr selten habe ich geweint, 282 (8 ноября 1943). О стремлении Гитлера не допустить повторения 1918 г. см. также: Hitler. Reden und Proklamtionen, 2, 1316 (речь перед рейхстагом 1 сентября 1939); см. также: Kershaw. Hitler, 1, 104 и 2, 609, 747, 754; о неспособности духовенства помешать мстительным настроениям жителей даже в Рейнланде и Вестфалии см.: Boberach. Meldungen aus dem Reich 15, 5886 (18 октября 1943).

44. Оба приведенных анекдота: Boberach. Meldungen aus dem Reich, 15, 6187 (27 декабря 1943).

45. Ibid., 13, 5217 (6 мая 1943).

46. См. Steinert. Hitlers Krieg und die Deutschen, 260–261. Здесь, BA, R55, 571, 46 (Курт Л., 18 мая 1944); BA, R55, 571, 145 (Ирма Й., 4 июня 1944); BA, R55, 571, 240 (К. фон Н.).

47. BA, R55, 571, 123–126 (Георг Р., 1 июня 1944).

48. DLA, Эдгар П. (р. 15 сентября 1935), ‘Die Russenzeit – ein Zeitzeugnis’, MS, 1995, 9–10.

49. См.: Klemperer. To the Bitter End, 289, 291 (12 и 19 марта 1944); Klemperer. The Language of the Third Reich: LTI–Lingua Tertii Imperii: A Philologist’s Notebook. London, 2000, 172–181. О смешанной реакции на антисемитизм до 1939 г. см.: Friedlander. Nazi Germany and the Jews, 1; о «Хрустальной ночи» во Франконии см.: Wildt. ‘Gewalt gegen Juden in Deutschland’.

50. См:. Bankier. The Germans and the Final Solution, 145, 147; Bankier. ‘German Public