своей возлюбленной. Но очень скоро ему пришлось из собственного опыта узнать, что любовь и брак – это разные вещи. Слишком воспетая, слишком восхваляемая и обожаемая, красавица Диана после свадьбы стала просто невыносимой. Спесивая, ворчливая и ревнивая, она желала подражать богине Диане, с которой ее так часто сравнивали. И она увлеклась охотой неистово и неудержимо: все время проводя в седле и в компании собак, свора которых следовала за ней повсюду, даже в ее покоях. Эта картина, вероятно, была превосходна, но конные упражнения оказались вредны детям, которых она регулярно рожала недоношенными и которые также регулярно умирали, едва успев издать первый крик. Мечта восторженного Оноре стала его проклятием: в Диане воплотился образ блистательной Астре, героини его романа. Он жил со своей Астре, но в реальной действительности молодая женщина, с которой он делил постель, все дальше и дальше отдалялась от своего прототипа.

Наконец поэт принял трудное решение – покинуть свою жену. Сказано – сделано. Он много путешествовал и в конце концов остался в обществе письменного прибора, своего секретаря Баро и своих мечтаний в маленьком савойском замке, перешедшем к нему по наследству от матери и расположенном недалеко от Вирьё. Откликнувшись на призывы Людовика XIII и герцога Савойского к военным действиям, он «поднял полк и ушел на войну», но, тяжело заболев, умер по дороге в Вильфранш-сюр-Мер, диктуя парафраз в прозе из «Стабат-Матер…»[143].

В 1724 году жизнь дома д'Юрфэ угасла вместе с последним его владельцем, маркизом, который в основном жил в Версале, пока не получил пост губернатора Лимузена. После себя он оставил огромное состояние. Но его жена нашла довольно странное применение этому наследству.

Урожденная Жанна де Понкарре, эта мадам д'Юрфэ, которую Казотт прозвал «родовым старшиной Медеи» из-за ее неумеренной страсти к оккультным наукам, устроила в своем особняке на набережной Театэн (нынешняя набережная Вольтера) настоящую алхимическую лабораторию. Там она занималась созданием философского камня и эликсира бессмертия. Впрочем, главным ее желанием было стать мужчиной, так как она считала, что «вся сила исходит от мужчин, высших существ на этом свете, а женщина же является всего лишь его маленькой частичкой».

Обуреваемая подобными мыслями, эта уже довольно зрелая и богатая особа имела в своем распоряжении все, что только могло приманить какого-либо проходимца. И вот у герцога де Шуазеля она познакомилась с Казановой, который потом написал в своих «Мемуарах»:

«Если бы я мог рассеять ее заблуждения, я бы обязательно это сделал, но с первого же дня я пришел к выводу, что эта женщина просто одержима. И мне не оставалось ничего другого, как усилить ее болезнь и воспользоваться этим».

Можно ли высказаться более откровенно и более цинично?! С помощью неких второстепенных лиц авантюрист уверял свою жертву, что она может возродиться в оболочке своего собственного будущего ребенка. Потом последовало несколько безумных сцен, в ходе которых разочарованная мадам д'Юрфэ становилась меланхоличной и обращалась к духу Оноре д'Юрфэ, которому она писала бесчисленные письма, чтобы упросить его «осчастливить ее своими советами и не допустить того, чтобы его достойная наследница была одурачена, принимая черное за белое…».

К несчастью, она ни разу не появилась в Ля Басти, заброшенном после распродажи чудесной библиотеки. В бесценное собрание ее книг кроме всего прочего входила единственная редакция допроса Жанны д'Арк на французском языке плюс четыре тысячи шестьсот томов раритетных книг. Замок находился в почти полностью разрушенном состоянии, пока его в 1909 году не купила «Диана» – историко-археологическое общество Фореза.

С тех пор замок был приведен в порядок, обставлен мебелью, а его прекрасные сады возрождены. Теперь здесь не хватает лишь пастуха Селадона и его восхитительной Астре…

Марш

(Les Marches)

«Сабинянка»

Когда женщина влюбляется впервые, она любит своего любовника.

В дальнейшем она любит уже только любовь…

Лорд Байрон

Огромная картина Луи Давида «Похищение сабинянок»[145] знакома всем любителям живописи. Но далеко не все знают, кто такая эта восхитительная женщина с ниспадающими на плечи темными волосами в красной тунике, едва прикрывающей роскошное женское тело; кажется, что она хочет оградить, заключить в свои объятия трех играющих малышей, не понимающих того, что происходит вокруг. Эта женщина списана с одной дамы, а именно – Адель де Белльгард, дочери маркиза де Белльгарда и жены графа де Белльгарда. Она была хозяйкой изысканного замка Марш, расположенного в уютном месте с видом на Альпы и знаменитого радушным приемом, который был оказан Генриху IV в период с 16 по 18 августа 1600 года, а также тем, что в нем имелся один из самых блестящих залов для праздников, какие только можно было себе представить.

Самая древняя его часть восходит к 1342 году, когда граф Амадей V Савойский задумал его строительство. Но уже в XVIII веке замок был перестроен, и именно с этого времени к нему пришла заслуженная слава: бальный зал на итальянский манер высотой в десять метров, украшенный фресками-обманками, создающими еще больший оптический объем, а на высоте пяти метров по всему периметру окаймленный балконом. Зал этот действительно был удивительно изящным и предназначался для приема самых разных гостей. А теперь вернемся к нашей «Сабинянке», то есть к Адель де Белльгард.

В шестнадцать лет ее выдали замуж за ее кузена, полковника Франсуа де Белльгарда, начальника гарнизона Шамбери. Без сомнения, это был брак по расчету, призванный сохранить и приумножить семейное состояние, так как у отца Адели, маркиза де Марша, не было сыновей. Зато у него была еще одна дочь, Аврора, белокурая девушка – не такая миловидная, как сестра, но тоже достаточно симпатичная. Адель и Аврору связывали очень нежные отношения, которые ничто не омрачит и которые будут соединять их всю жизнь.

Когда наступила революция, в Савойю вошли французские войска. В 1790 году умер их отец, и его зять увез всю семью в Пьемонт. К тому времени к членам семьи прибавилось два ребенка, подаренных мужу Аделью: мальчик и девочка… Но в 1792 году Адели надоел «дух изгнания», и она, боясь, как бы ее имущество не конфисковали, решила вернуться в Марш. Естественно, сестра Аврора последовала за ней и, оставив детей на попечение отца, обе женщины 1 декабря 1792 года возвратились в Шамбери.

Когда они вернулись, новые власти принялись расспрашивать Адель о муже, и она заявила, что не знает, где он находится. Кроме того, его судьба ее и не интересовала, так как они разошлись во взглядах: она теперь всячески поддерживала революцию. Конечно же, после такого заявления мадам де Белльгард получила