падают с неогражденных строительных лесов, а сестер поглощают и убивают ткацкие и прядильные станки. К вечеру другая Катерина, рабыня независимо от цвета кожи, выйдет на улицу в пригороде, продавая свое тело ради обогащения хозяев – хозяев, которым она была продана еще в детстве, возможно, собственной семьей, погибающей от голода, или продалась сама, введенная в заблуждение лживыми посулами; а не будет шелковой – ее запытают до смерти и сбросят в канаву.

Еще одна маленькая Катерина, спасающаяся от голода, войны и насилия, царящих в стране, о чьем существовании мы даже не подозреваем, многократно переходившая из рук в руки, проданная и перепроданная; измученную после невыносимого странствия вдоль побережья Ливии, возможно, изнасилованную, ее посреди ночи погрузят, словно скот, вместе с сотнями других людей в трюм старой баржи, куда она совершенно не хочет садиться из страха перед бескрайней водной гладью и самой этой баржей, кажущейся голодным чудовищем, желающим проглотить ее и всех остальных своими разверстыми в темноту люками; потом баржа терпит крушение, переворачивается, и Катерина медленно опускается в глубины Средиземного моря: легкие полны воды, глаза остекленели, последний крик так и не успел вырваться из груди.

За десять лет таких погибших набралось уже тридцать тысяч, хотя всего в паре миль в полном безразличии проходят сверкающие круизные лайнеры. Но для большинства людей этих покойников попросту не существует и никогда не существовало. Если же они выживают, согласившись влачить рабское существование, непременно слышатся голоса, что эти грязные дикари, воры, наркоторговцы, шлюхи явились к нам в дом, чтобы отобрать у нас хлеб, а то и заразить какой-нибудь болезнью. Неужели так сложно увидеть в другом человека?

Похоже, эту историю все-таки стоит рассказать. Ради Катерины. Ради всех ее безымянных сестер, по-прежнему гибнущих в море, которое ей удалось пересечь, по-прежнему страдающих.

Уходя, Катерина улыбается. Никогда раньше она этого не делала – неуловимой, бесконечно нежной улыбкой, тающей в легком изгибе губ. В этой улыбке – вся глубина познания и отголоски древней, всеобъемлющей муки. Радость мешается в ней с болью, желание соединяется со страхом в загадочном неразрывном объятии, присутствуя в каждом из величайших моментов нашей жизни. С ними мы рождаемся и рожаем, любим, мечтаем… А может, и умираем.

Благодарности

Автор благодарит всех, кто был с ним рядом в этом путешествии, кто в беседе или исследовании подсказал ему маршрут, еще не зная, что это путешествие станет путешествием Катерины: Алессандро Веццози и Аньезе Сабато – за их страстную увлеченность и невероятные знания окрестностей Винчи; Марио Бруски, Элизабетте Уливи, Эдоардо Виллате, Ванне Арриги, Мартину Кемпу и Джузеппе Палланти – за тщательные расследования документов семьи Леонардо и многочисленных Катерин; Паоло Галлуцци, Пьетро Чезаре Марани, Пауле Финдлен, Марко Курси, Паоле Вентурелли, Романо Нанни, Роберте Барсанти, Монике Таддеи, Саре Тальялагамбе, Маргерите Мелани, Паскалю Бриуа, Сергея П. Карпова, Евгения Хвалькова, Рейнольда К. Мюллера. Особая благодарность Изабелле Нати Полтри, щедро поделившейся информацией о жизни Донато и его семьи.

Сноски

1

Хи-Миуте (также Меотийское озеро или, у римлян, болото, Меотида) – ныне Азовское море. (Здесь и далее – прим. пер.)

2

Уорки – черкесские дворяне.

3

Инал Нэху (Светлый, кон. XIV в. – ок. 1453) – легендарный князь, родоначальник множества княжеских родов, объединивший земли адыгов, абазин и абхазов.

4

Шанджир – столица княжества Инала в исторической области Кабарда.

5

Псыжь – адыгское название реки Кубань.

6

Хи-Фице – Черное море.

7

Тана – река Танаис, ныне Дон.

8

Тамрега – ныне Таманский полуостров.

9

Аль-Кахира – древнее название Каира, столицы Египта.

10

Аль-Малик аль-Ашраф Абу-ль-Наср Сайф ад-Дин Барсбай (или Барсбей) (?–1438) – мамлюкский султан Египта, бывший раб, судя по внешности (белокожий высокий шатен с голубыми глазами), половецкого, русского, черкесского или грузинского происхождения.

11

Кольцо вместе с колесом и пальмовой ветвью считается атрибутом святой Екатерины, символом ее мистического обручения с небесным женихом, младенцем Христом.

12

По преданию, после казни святой Екатерины ангелы вознесли ее тело на вершину Синая. В середине VI века монахи из Преображенского монастыря, построенного императором Юстинианом, опознали останки по кольцу и перенесли в церковь. В XI веке монастырь переименовали в честь святой Екатерины.

13

Аталычество – древний обычай черкесов отдавать детей, преимущественно мальчиков, на время в другую семью, принимая взамен чужого ребенка.

14

В адыгской мифологии Богородица Марем являет собой сложный синтез христианской Девы Марии и языческой богини пчеловодства Мерисы, имя которой, в свою очередь, происходит от имен Мария и Мерис.

15

Ошхамахо – черкесское название горы Эльбрус.

16

Тана – два города на левом берегу Дона, неподалеку от древнегреческой колонии Танаис (район нынешнего Азова), существовавших одновременно, в XII–XV вв., под властью Венецианской и Генуэзской республик.

17

Терраферма («твердая земля», ит.) – материковые территории Венецианской республики, в описываемое время простирались на восток до Пулы (нынешняя Хорватия), а на запад почти до Милана.

18

Авогадором курии по делам иностранцев (лат.). Авогадор в Венецианской республике – член высшей судебно-административной коллегии, наблюдавшей за исполнением законов (впоследствии – адвокат).

19

Портуланы – морские карты, особенно подробно изображавшие береговую линию.

20

Пьомби (от ит. piombi, «cвинцовый») – тюрьма во Дворце дожей Венеции, крыша которой была покрыта свинцовыми пластинами.

21

Кантари – поэма в октавах, повествующая о подвигах паладинов.

22

Хрониками Иоанна де Вандавиллы Иосафат Барбаро называет книгу французского врача Жана де Бургоня «Приключения сэра Джона Мандевиля» (ок. 1357–1371).

23

Матрега – в X–XI вв. славянская Тмутаракань, ныне станица Тамань.

24

Тоня – участок реки или озера, специально оборудованный для ловли рыбы неводом.

25

Бозагаз («серое дерево», тат., также Возагаи) – ныне станица Багаевская.

26