безумного гения инициативы, — напрочь отбили у новых лидеров желание проводить дальнейшие реформы. Хватит с нас реформ, наелись реформами, теперь главное — прийти в себя, успокоиться, отдохнуть, а как действовать дальше — там видно будет.

Такова была основа брежневского правления: отрицание каких-либо серьёзных реформ на основе негативного опыта предыдущего исторического периода.

В историческом смысле брежневский застой был неизбежен. Периоды бурных реформ должны сменяться паузами, когда общественному организму необходимо восстановить силы после перенесённого стресса. Даже самые правильные и удачные реформы никогда не имеют единодушной поддержки. Всегда есть широкий слой консервативно настроенных граждан, не желающих ничего менять, рассуждающих по принципу «да, сейчас плохо, но главное, чтобы не стало ещё хуже».

Глава 18

Брежнев. Вьетнам. Украина. Уход Микояна

1

СССР и война во Вьетнаме

В следующий, 1965-й год Анастас Микоян однажды снова сумел повлиять на ход мировой истории.

Совершенно бесполезно считать, сколько раз в его руках была судьба земного шара.

Когда в 1956 году он убедил Хо Ши Мина снизить накал репрессий — сколько человек, вьетнамских крестьян, уцелело, не умерло от голода? Кто их считал?

Когда он вытащил из НКВД Ивана Тевосяна, практически обречённого на уничтожение, — какие выгоды обрела страна, как их оценить, в какие миллиарды, учитывая, что благодаря Тевосяну СССР получил реактивную авиацию и атомную бомбу?

Когда Микоян продавил через бюрократическую систему внедрение вакцины от полиомелита — сколько детей выжило?

Сколько миллионов смогли хотя бы частично утолить голод рыбными и мясными консервами, сосисками и колбасой?

Сколько ленинградцев уцелело во время страшной блокады, когда Микоян организовывал снабжение города горючим и продовольствием?

Сколько солдат уцелело, благодаря тёплым полушубкам? Сколько гаубиц было вовремя доставлено на нужные участки фронта американскими грузовиками, закупленными Микояном?

Как оценивать его деятельность: в жизнях? в судьбах? в долларах? в золотых рублях? в политических выгодах?

И главное: кто же именно будет давать такую оценку, то есть судить Микояна, составлять мнение о его работе?

Делать это будут люди, читатели, публика, общество, массы — они, как уже было сказано, и двигают Историю, вершат её.

Ни Микоян, ни Ленин, ни Сталин, ни Мао, ни Кеннеди, ни Фидель историю не вершили. Они лишь появлялись в нужный момент и в нужном месте, чтобы нажать нужную кнопку, отдать нужный приказ, сделать нужное заявление, подписать нужную бумажку.

Убить или помиловать. Отнять кусок хлеба или дать его.

А вот умение и способность оказаться в нужный момент в нужном месте и есть искусство лидера и его неотъемлемое качество.

Начиная с мая 1965 г., когда по распоряжению президента США Линдона Джонсона в Северном Вьетнаме началась масштабная военная операция с участием американских войск, Президиум ЦК КПСС несколько раз обсуждал ответные меры Советского Союза.

Министр обороны СССР маршал Советского Союза Родион Малиновский сформулировал предложение и согласовал его с Брежневым: выдвинуть войсковые соединения к границе с Западной Германией и подготовить вторжение в Западный Берлин. Речь шла не о прямом вторжении (хотя Малиновский был готов и к войне), а лишь о создании угрозы, о демонстрации военной силы. Брежнев поддержал Малиновского.

Кроме них, в заседаниях, посвящённых проблеме Вьетнама, участвовали Подгорный, Суслов, Шелепин и другие. Однако наиболее компетентными в делах Юго-Восточной Азии были сам маршал, много лет служивший на Дальнем Востоке, а также председатель Совета министров СССР Косыгин: в феврале того же года он посещал Демократическую Республику Вьетнам. И разумеется, Микоян, также бывавший в ДРВ и лично знакомый с Хо Ши Мином.

Малиновский изложил свой план: масштабные войсковые учения на границе с ФРГ. Доктрина Жукова до сих пор была актуальна: главный театр военных действий — это Европа. Пусть американцы дерутся во Вьетнаме — в ответ мы покажем, что намерены угрожать центру старой цивилизации.

Микоян высказался в том духе, что если уж вытаскивать револьвер, то надо стрелять. А если вытащить и просто помахать оружием, результат будет скорее обратный. «Военные меры, — сказал Микоян, — не дадут никакого эффекта, если не иметь целью начало военных действий».

Косыгин сначала колебался, но затем принял сторону Микояна.

Брежнев резонно напомнил, что главный игрок в регионе — это Китай; отношения с Пекином напряжённые.

Вот именно, ответил Микоян. Ссора с американцами вовсе не будет означать для нас дружбы с китайцами. Угроза военного конфликта в Европе станет для китайцев огромным подарком, усилит их позиции. Мы ввяжемся в военный кризис, а дивиденды с него получит Пекин.

Проблему обсуждали несколько раз, в течение мая и июня. В итоге Микоян с помощью Косыгина отговорил остальных, включая Брежнева, от идеи «поиграть мускулами» в Европе.

В том же июне из Пекина пришло предложение заключить договор о дружбе и союзничестве, причём в договоре был пункт, согласно которому любое нападение на Китай считалось одновременно и нападением на СССР. Микоян голосовал против подписания этого договора, опасаясь, что таким образом Китай может втянуть Советский Союз в войну против США.

Общее решение по Вьетнаму соответствовало позиции Микояна. СССР официально дистанцировался от войны, хотя и помогал ДРВ негласно, посылал оружие, самолёты и лётчиков. Китайцы также помогали Северному Вьетнаму, но действовали совершенно независимо от СССР. Отношения Москвы и Вашингтона никак не ухудшились, с Пекином тоже был сохранён статус-кво. Войну во Вьетнаме американская армия проиграла, а Советский Союз, формально оставаясь в стороне, после победы Северного Вьетнама получил в пользование военную базу Камрань (построенную французами, а затем модернизированную американцами).

Министр обороны маршал Родион Малиновский вскоре тяжело заболел и скончался в марте 1967 года.

2

Украинский национализм в Кремле

В том же 1965-м году в Президиуме ЦК случился скандал, который будет очень уместно здесь описать.

Всё началось с того, что 2 августа 1965 года 1-й секретарь ЦК КП Украины Пётр Шелест подал в Президиум ЦК записку, в которой предложил разрешить Украине проводить самостоятельную политику в области внешней торговли. Этот случай довольно подробно изложен Микояном, тем более что он тогда оставался крупнейшим экспертом в области внешней торговли, имевшим 40-летний опыт. В записке Шелест сообщил, что представители многих стран, не вступая напрямую в торговые контакты с СССР, предлагают установить такие контакты с Украиной, с тем чтобы республика действовала самостоятельно на внешнем рынке. Предложение Шелеста в корне подрывало разработанный ещё Лениным принцип монополии внешней торговли, при котором все международные торговые операции проводятся только через уполномоченные ведомства центральной власти. Обсуждая письмо Шелеста, Микоян об этом ещё раз напомнил. Но обсуждение письма вышло далеко за рамки внешней торговли и перешло в прямые обвинения Шелеста в потворствовании украинскому национализму.

«Демичев, — пишет Микоян, — развернул вопрос, утверждая, что на Украине и в самом ЦК КП Украины процветает национализм. Он говорил, что в аппарате ЦК КП Украины почти не осталось русских (Шелест дал реплику,