что это неправильно), привел такой факт, что недавно сын Ивана Франко (ученый или писатель) и один врач обратились к депутатам Совета Национальностей по вопросу о национальных языках в республиках, настаивая на том, чтобы национальные языки преподавались во всех школах республик, а также в вузах, то есть чтобы на Украине преподавался украинский язык, а не те языки, которые соответствуют желанию родителей учащихся ‹…› критикуя уже Подгорного, Демичев сказал, что Подгорный предложил недавно министру кинематографии СССР поехать в Киев и обсудить там идеологические вопросы кинематографии. Выходит, что союзный министр должен получать указания по идеологическим вопросам в Киеве!»

А вот замечание Брежнева на том же заседании: «Украина потребляет мяса на душу населения больше, чем другие союзные республики — 45 кг, в то время как Узбекистан — 23 кг, Армения — 25 кг и т. д.».

«Шелепин, — далее пишет Микоян, — заявил: дело дошло до того, что в Севастополе при вручении награды Черноморскому флоту, флоту русской славы, все выступления были на украинском языке. Подгорный дал реплику, что это неправильно, что он сам был на этом празднике, все выступления, в том числе и Шелеста, и секретаря Крымского обкома партии, и всех других товарищей, были на русском языке. Только приветствие от ЦК КП Украины было на украинском языке. ‹…› Шелепин сказал, что все-таки на Украине из 40 млн по переписи 9 млн человек других национальностей, из них 8 млн человек русских, а в Крыму русских больше, но передачи по радио, телевидению ведутся на украинском языке. Насаждается в ущерб русскому языку украинский. ‹…› Затем выступил [секретарь ЦК КПСС Александр] Рудаков, который стал вспоминать факты, которые были более 10 лет тому назад, когда он работал на Украине, в Донбассе, как заставляли старых рабочих изучать украинский язык. Словом, Рудаков стал подтверждать, что на Украине процветает национализм».

В итоге 21 октября Президиум ЦК признал предложение Шелеста об организации непосредственных внешнеэкономических связей Украины с зарубежными странами неправильным и политически ошибочным.

Сам Шелест также официально признал ошибку и своё предложение осудил.

3

Отставка Микояна

1965 год стал последним годом работы Микояна на высших постах в руководстве партии и государства.

В декабре того же года, по предложению Брежнева, Микоян был освобождён от обязанностей председателя Президиума Верховного совета СССР, а также не был выдвинут в новый состав Президиума ЦК. Сделано это было по инициативе самого Микояна, написавшего соответствующее заявление. Причина — возраст и состояние здоровья.

Микоян, однако, остался членом Президиума Верховного совета СССР и ЦК партии. Но на выработку важнейших политических решений он уже не влиял. Власть в Президиуме ЦК теперь принадлежала Брежневу и Суслову.

Шелепин и Семичастный — активные участники низвержения Хрущёва — в 1967 году решили сместить также и Брежнева и попытались втянуть в заговор Микояна. Предложение сделали через сына Серго. Микоян отказался. Заговор был провален, Шелепин и Семичастный лишились постов в Президиуме (Политбюро), и далее убраны с политического «Олимпа».

Начинался застой, времена стабильности, растянувшиеся на полтора десятилетия.

По твёрдому убеждению самого Микояна, именно Брежнев является главным виновником начавшегося в 1970-е постепенного распада советской социалистической системы. Реальная власть в стране перешла в руки узкого слоя партийно-государственной номенклатуры, полностью отделившейся от остального народа и превратившейся в «государство в государстве». Привилегии номенклатуры тщательно охранялись и непрерывно расширялись.

Очень подпортил международный имидж брежневского СССР ввод войск в Чехословакию в 1968 году. Далее Брежнев таких ошибок не допускал вплоть до декабря 1979 года — до Афганистана.

Отставленный от власти пенсионер Микоян уже не влиял ни на подготовку страны к Олимпиаде, ни на решение о вводе войск в Афганистан.

Микоян пережил младшего брата Артёма, умершего в 1970-м, лучшего друга Льва Шаумяна, скончавшегося в 1971-м, и Хрущёва, ушедшего из жизни в том же году.

Он пережил своего шурина, разведчика Гая Туманяна, скончавшегося в 1971 году. Последние годы Гай Туманян работал начальником Политотдела Управления космических средств Министерства обороны СССР. Туманян на склоне лет презирал брежневские порядки и однажды в сердцах сказал: «Неужели мы всю свою жизнь отдали за то, что есть сейчас?»

Анастас Микоян пережил своего недруга Фрола Козлова, пережил маршалов Советского Союза Малиновского, Рокоссовского, Жукова, пережил Джона Кеннеди и его брата Роберта Кеннеди, пережил ненамного и «великого кормчего» Мао Цзэдуна. Пережил товарища Хо Ши Мина, Шарля де Голля, Джона Форстера Даллеса.

В 1970-е годы, уже став пенсионером, он нашёл в себе силы прожить ещё одну жизнь. Написал три книги воспоминаний. Взял под защиту любимый Театр на Таганке. Наконец, много возился с внуками. Этот последний период его судьбы — возможно, самый таинственный и в любом случае не менее интересный, чем предыдущие.

Страной управлял Брежнев: антипод Микояна.

Хрущёв ушёл из власти оплёванный, с великим скандалом, Микоян — спокойно и с достоинством. До Микояна никто из членов Президиума (Политбюро) так не уходил. Либо выкидывали пинками, либо выносили вперёд ногами, либо уводили под конвоем. Анастас Микоян стал первым, кто покинул высшие партийные и государственные посты добровольно.

Как уже говорилось, он остался членом ЦК. Это, помимо всего прочего, обеспечивало ему доступ ко всей объективной информации о положении в стране и в мире. Ему предоставили небольшой кабинет в Кремле, он продолжал каждый день приезжать и работать.

До отставки ему, как председателю Президиума Верховного совета СССР, полагался бронированный лимузин ЗИЛ. Теперь его сменили на представительский автомобиль «Чайка».

Разумеется, Микоян не мог перестать работать в прежнем режиме: это бы просто его убило. Он продолжал принимать по 20 посетителей в день. Занимался в основном реабилитацией: поток тех, кто желал восстановить своё доброе имя, не иссякал. До последних лет жизни Микоян возглавлял комиссию по реабилитации и Совещание по лишению и восстановлению в правах на награды при Президиуме Верховного совета СССР. Но всё же свободного времени стало больше, и новоиспечённый пенсионер стал посвящать это время семье, внукам, общению с людьми искусства — и любимому им театру.

Он ходил в разные театры, не пропускал ни одной шумной премьеры, но любимым местом оставался Театр на Таганке. Обычно он брал с собой внуков, чаще других любимого Стасика, будущего музыканта Стаса Намина; но бывало, появлялся и один. В его семье до сих пор хранят множество забавных историй. Так, однажды он попытался зайти в театр через служебный вход, но его остановил вахтёр. «Я Микоян», — сказал Микоян. Вахтёр рассмеялся. «Папаша, — ответил он, — когда к нам приезжает Микоян, охрана окружает половину квартала». К счастью, подбежал администратор, лично знавший Микояна, и уладил недоразумение.

В другой раз там же, в Театре на Таганке, уборщица прикрикнула на Микояна: «Гражданин, что же вы ходите по только что вымытому полу?» Пришлось Микояну извиниться.

Режиссёр «Таганки» Юрий Любимов состоял в гражданском браке с актрисой Людмилой Целиковской. Микоян подружился с обоими, стал бывать у них дома, тоже часто с