Развитием этой веры стала философия прагматизма, начало которой он дал вместе с Чарльзом Сандерсом Пирсом. Доктрина, обозначенная этим словом, сделала Джеймса знаменитым. Она учит оценивать любую теорию по ее практическим следствиям. В дальнейшем эти идеи развивали Папини, Файхингер и Унамуно. Их можно подытожить словами, вынесенными Джеймсом на обложку одной из книг: «Воля к созиданию» (1897).

Первичную субстанцию всего, что мы называем миром, составляет опыт, учил Джеймс; опыт предшествует разделению на субъект и объект, познающего и познаваемое, дух и материю. Это занятное решение проблемы бытия, конечно же, ближе к идеализму, чем к материализму, – к божеству Беркли, чем к атомам Лукреция.

Джеймс был противником войн. Он предлагал заменить воинскую повинность – трудовой: ручной труд приучит мужчин к дисциплине и освободит их от воинственных инстинктов.

В томе, который лежит перед читателем, Джеймс признаёт разнообразие религий и считает естественным для каждого человека верить соответственно своей традиции. Джеймс считает, что все они несут благо, надо только, чтобы в истоке их лежало собственное убеждение, а не внешний авторитет. Считает, что видимый мир – часть более широкого и многоликого духовного мира, который открывается нам через чувства. Джеймс исследует различные случаи религиозного обращения, границы душевного здоровья и разновидности мистического опыта. Говорит о результативности молитв без адреса.

1910 год отмечен смертью двух замечательных людей, Уильяма Джеймса и Марка Твена, а также появлением кометы, которую ждем сегодня и мы.

1986

Примечания

Часть I

Ранние работы 1922–1928

Борхес родился в 1899 году, свое уединенное детство он провел в Буэнос-Айресе. Первым языком, на котором он научился читать, был английский. В 1914 году его семья переехала в Европу и сначала поселилась в Женеве, а затем в Лугано, где Борхес выучил французский, немецкий и латынь. В 1919-м они перебрались в Испанию; там Борхес сблизился с группой молодых поэтов-ультраистов и стал публиковать стихи и статьи, широко пропагандируя принципы нового движения.

Следует отметить, что к двадцати годам Борхес уже открыл для себя бо́льшую часть книг и писателей, которые останутся с ним на всю жизнь: Беркли, Юм, Уильям Джеймс, Спенсер, английские поэты-романтики, сказки «Тысячи и одной ночи» (их он унаследовал от отца, который также научил его парадоксам Зенона), «Дон Кихот» (которого Борхес впервые прочел на английском), Кеведо, Торрес Вильярроэль, Шопенгауэр, Де Куинси, Киплинг, Карлейль, Суинберн, Браунинг, Честертон, Уэллс, Шекспир, Стивенсон, Эдгар Алан По, Твен, Уитмен (которого Борхес впервые прочел на немецком), Джек Лондон, Брет Гарт, Британская энциклопедия, Вергилий, Данте, Флобер, Бодлер, Рембо, Малларме, Аполлинер, Реми де Гурмон, «Голем», Гейне, Ницше, Рильке, немецкие поэты-экспрессионисты, Каббала и многое другое.

В 1921 году семья вернулась в Буэнос-Айрес, где Борхес выработал привычку к долгим ежедневным прогулкам по городу, которой был верен, пока не ослеп. Он основал ультраистский журнал «Призма» (вышло только два номера) и стал регулярно публиковать свои стихи и эссе в аргентинских и испанских журналах. В 1923-м выходит его первая книга стихов «Жар Буэнос-Айреса». Вскоре семья Борхеса вернулась на год в Европу в связи с болезнью отца. В следующий раз Борхес отправится за границу уже в поздние годы.

К концу десятилетия Борхес становится, по словам Э. Родригеса Монегаля, «признанным лидером молодежи и одним из самых известных писателей в истории аргентинской литературы». Он основал небольшой, но имевший большое значение журнал «Нос корабля», постоянно сотрудничал с разными изданиями, стал составителем антологии новой латиноамериканской поэзии, участвовал в целом ряде других антологий, опубликовал два стихотворных сборника и три книги эссе: «Расследования» (1925), «Границы моей надежды» (1926) и «Язык аргентинцев» (1928).

Борхес отказался от сложного стиля своих ранних эссе, который, по его словам, колебался между барочной «латынью на испанском» и избытком непонятных аргентинских слов и выражений. Он не разрешал их перепечатывать – за исключением французских переводов, – и потому они не публиковались вплоть до 1994 года. Однако почти все ученые и критики считают эссе этого периода важными для понимания творчества Борхеса в целом. Сам Борхес шутил, что потомки, вероятно, сочтут лучшими именно его ранние книги.

С. 11. …уподобившись Ахиллесу из достославной загадки Зенона Элейского… – Подробнее об этом состязании см. эссе Борхеса «Аватары черепахи» (1939).

С. 12. Жакаранда – вечнозеленое дерево Южной Америки.

«Грегерии» – афористический жанр, изобретенный испанским писателем Рамоном Гомесом де ла Серной (1888–1963). С 1936 г. жил в Аргентине.

С. 13. Маседонио Фернандес (1874–1952) – аргентинский писатель, мастер разговора, литературный наставник Борхеса, который унаследовал «культ и дружбу Маседонио» от своего отца.

С. 15. Луис Карлос Лопес де Меса (1883–1950) – колумбийский поэт, автор бытовых картин и сатирических зарисовок захолустной жизни.

Масорка (букв. «маисовый початок») – военные отряды, терроризировавшие Аргентину во времена диктатора Росаса.

С. 16. Леопольдо Лугонес Аргуэльо (1874–1938) – аргентинский поэт и прозаик, учитель и оппонент Борхеса и всего его поколения; Борхес выпустил книгу о нем (1955) и посвятил его памяти свой сборник «Создатель» (1960).

С. 17. Висенте Уидобро (1893–1948) – чилийский поэт-авангардист, прозаик, драматург, в 1916–1933 гг. жил во Франции, ряд книг написал по-французски. В 1926 г. Борхес выпустил в соавторстве с ним «Указатель новейшей американской поэзии».

C. 18. Валери Ларбо (1881–1957) – французский писатель, критик и переводчик.

«Новое французское обозрение» – французский литературный журнал, пользовавшийся огромным авторитетом в середине ХХ в.

Город цезарей – легендарное поселение, которое, согласно предположениям, находилось на границе Чили и Аргентины. По преданию, город был чрезвычайно богат, полон золота и алмазов. Эту легенду впервые принесли участники плавания Себастьяна Кабота к устью Ла-Платы (1526–1530). Также на поиск легендарного города отправился Эрнандо Сааведра в 1604 г. Его экспедиция помогла обнаружить земли между Рио-Колорадо и Рио-Негро – Патагонию, которая будет колонизирована лишь во второй половине XIX в.

С. 19. …его дети родились в Италии. – Неточность Борхеса. Город Триест, в котором родились дети Джойса – Джорджо (1905–1976) и Лючия (1907–1982), – в тот момент принадлежал Австро-Венгрии. Тем не менее известно, что дети свободно говорили на итальянском.

С. 20. …«сгущал годы в короткий час»… – Цитата из пролога к пьесе У. Шекспира «Генрих V». Более точная формулировка такова: «Turning th’ accomplishment of many years / Into an hourglass» («Сгущая годы в короткий час» (пер. Е. Бируковой)).

…кроме тех, что сочинил Рамон… – Имеется в виду испанский писатель и критик Рамон Гомес де ла Серна.

Де Куинси рассказывает… – Де Куинси в «Исповеди англичанина, любителя опиума» так описывает этот сон: «Дамы танцевали и были так же прелестны, как дамы при дворе Георга IV. Но даже во сне я не забывал: сии красавицы уж лежат в могиле без малого две сотни лет. Затем это пышное зрелище внезапно таяло