и спустя мгновение я слышал потрясающий душу возглас „Consul Romanus!“ – и тотчас „величаво входили“ Павел или Марий в роскошном военном облачении, окруженные толпой центурионов, с пунцовой туникой на копье и сопровождаемые возгласами „Alalagmos!“ (воинственный клич) римских легионов».

С. 21. …чередование вопросов и ответов… – Речь идет о семнадцатой главе романа, написанной в форме катехизиса.

Эдуар Дюжарден (1861–1949) – французский поэт, прозаик и критик. В повести «Лавры срезаны» (1887) использовал технику потока сознания как ключевой принцип организации текста.

Неукен – город в Аргентине, крупнейший населенный пункт аргентинской Патагонии.

С. 22. Ангелы старше нас на два дня и две ночи… – Сближение ангелов и небесных светил – древняя семитическая традиция, вошедшая в иудаизм, христианство и ислам. Однако в вопросе о дне сотворения ангелов единства нет: по Талмуду, они созданы во второй день творения, по иудейской Книге Юбилеев – в первый же день.

Луис Понсе де Леон (1527–1591) – испанский религиозный мыслитель и писатель-мистик, монах ордена августинцев. Переводил и комментировал античных авторов, Библию, стихи Петрарки, автор поэтических переложений Псалтири, Песни Песней, Книги Иова (два последних труда Борхес в 1980-х гг. включил в число ста томов составленной им «Личной библиотеки»).

…тот, кто боролся с Иаковом… – Быт. 32: 24–25.

С. 23. Эдвард Уильям Лейн (1801–1876) – английский арабист, переводчик сказок «Тысяча и одна ночь».

«О небесной иерархии» — один из религиозно-философских трактатов, входящих в так называемые «Ареопагитики» – корпус из четырех сочинений, приписанных традицией афинянину I в. Дионисию Ареопагиту, но созданных, очевидно, в V – начале VI в. в Сирии; в IX в. Иоанн Скот Эриугена перевел их на латынь.

Рихард Роте (1799–1867) – немецкий богослов; Борхес ссылается на его «Догматику» в своих эссе «Продолжительность ада» и «История вечности».

С. 24. Эрих Бишоф (1865–1936) – немецкий гебраист, автор фундаментального труда «Первоначала каббалы» (1913).

Джон Питер Стелин (XVIII в.) – английский гебраист, перевел книгу немецкого систематизатора иудаизма Иоганна Андреаса Айзенмергена «Общедоступное наследие евреев» (1711); в Англии она была опубликована под названием «Раввиническая литература» (1748).

«Я есмь Сущий» – Исх. 3: 14. Борхес многократно возвращается к этой формуле в своих стихах и прозе.

Хуан Мартинес де Хауреги-и-Уртадо (1583–1641) – испанский художник и теоретик искусства, барочный поэт, переводчик библейских псалмов, поэм Лукана и Тассо.

Для дона Луиса де Гонгоры… – Цитируется его сонет «Из хрупкой и божественной руки…» («En el cristal de tu divina mano…»).

У Хуана Рамона Хименеса… – Цитируется его стихотворение «Заря» (из книги «Первые стихи»).

С. 26. Артуро Коста Альварес (1870–1929) – журналист и переводчик, автор книг об аргентинском языке. Книга «Наш язык» вышла в 1922 г.

С. 29. …размеры будущего окажутся не менее грандиозными, чем мои надежды. – Эссе «Словечки для стихов» входило в сборник 1926 г. «El tamaño de mi esperanza» (буквально: «Размер моей надежды»).

С. 30. …воспоминаний о временах Росаса… – Хуан Мануэль де Росас (1793–1877) – генерал, диктатор Аргентины (1835–1852). В примечании восьмидесятых годов к стихотворению «Росас» (1923) Борхес писал: «Сочиняя это стихотворение, я, конечно, знал, что один из дедов моих дедов был предком Росаса. Ничего потрясающего в этом нет, если учесть малую численность населения и почти кровосмесительный характер нашей истории».

Альмафуэрте – псевдоним Педро Бонифасио Паласиоса (1854–1917), поэта и журналиста. Бунтарская фигура и богоборческие сочинения Альмафуэрте заинтересовали Борхеса еще в юности, он писал об Альмафуэрте в нескольких эссе, а в 1962 г. составил и снабдил предисловием книгу его стихов и прозы.

С. 31. «Критикон» – философский роман испанского писателя Бальтасара Грасиана (издан 1651–1657).

Хулио Эррера-и-Рейссиг (1875–1910) – поэт, драматург, эссеист, основоположник модернизма в национальной поэзии Уругвая.

…Трепещет роща в комьях влажной ваты... – Так начинается сонет «Флейта» из сборника «Экстаз горы» (1904–1907).

…несколько строк другого восточного поэта… – Востоком Борхес называет Уругвай, другой берег залива Ла-Плата.

Фернан Сильва Вальдес (1887–1975) – поэт, композитор, драматург, в молодости отдавший дань ультраизму.

С. 33. Я, слушая псалмы, вздыхал не раз… – Так начинается сонет «Погребение» уже упоминавшегося Хулио Эрреры-и-Рейссига.

Роберт Браунинг (1812–1889) – английский поэт и драматург. Здесь речь идет о его романе в стихах «Кольцо и книга».

Мануэль Гальвес (1882–1962) – аргентинский романист, начинал как поэт.

С. 35. Эдуардо Гутьеррес (1853–1889) – аргентинский писатель и драматург, прославился романами из жизни гаучо.

«Саламанкский студент» – поэма (1837) испанского романтика Хосе де Эспронседы (1808–1842), переработка легенды о Дон Жуане.

«Тенорио». – «Дон Хуан Тенорио» – драма (1844) Хосе Соррильи (1817–1893), еще одна переработка легенды о Дон Жуане.

С. 36. Марселино Менендес-и-Пелайо (1856–1912) – испанский литературовед и критик, авторитетный представитель культурно-исторической школы.

С. 37. …Эсхил, вложивший его в уста Прометею… – В переводе А. Пиотровского эта фраза звучит так:

Огня потоки челюстями жадными Сглодают пашни спелые Сицилии.

С. 38. ¡Vive Dios, que me espanta esta grandeza!.. – Борхес цитирует неточно (что, впрочем, не влияет на ход рассуждений). Первая строка хвостатого сонета «На катафалк короля Филиппа II в Севилье» выглядит так: «Voto a Dios que me espanta esta grandeza». По-русски ее передавали так: «Убийственно величие его!» (пер. В. Левика); «Мой Бог! Я нем, величьем ослепленный!» (пер. А. Косс).

С. 40. «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme»… – Первая фраза «Дон Кихота». В переводе под редакцией Б. Кржевского и А. Смирнова она звучит так: «В некоем селе Ламанчи, имени которого мне не хочется упоминать…» Переводчик принял решение сохранить фразу Сервантеса в оригинале, потому что Борхес действительно анализирует каждое испанское слово.

С. 41. Роберт Фриц Гребнер (1877–1934) – немецкий географ и этнолог.

С. 42. Пигуэ – город в аргентинской пампе.

…(«offenbare Geheimnisse») Гёте. – О «раскрытых тайнах» природы Гёте говорит в «Разговорах с Эккерманом».

…в письме к дону Алонсо Мессии де Лейве… – Письмо написано в 1629 г., и в нем Франсиско де Кеведо, путешествуя по Ла-Манче, упоминает Дон Кихота.

С. 44. Пять углов – перекресток в Буэнос-Айресе в районе Реколета, образованный улицами Хункаль, Либертад и Кинтана.

С. 46. И жадность, по велению судеб… – Цитата из «Нравственного письма к Фабио» испанского поэта Андреса Фернандеса де Андрады (1575–1648); в испанской культуре эта фраза сделалась крылатой.

С. 47. …официальная формулировка… – Борхес цитирует «Грамматику Испанской Королевской академии» (редакция 1917 г., параграф 5).

С. 48. …отчаянный эксперимент Раймунда Луллия… – Этому эксперименту Борхес посвятил эссе «Логическая машина Раймунда Луллия».

С. 49. …ordine geométrico… – Основное философское сочинение Спинозы, написанное на латыни, называется «Этика, доказанная в геометрическом порядке» («Ethica, ordine geométrico demonstrata», 1677).

…«под этим низким и условным небом»… – Строка из «Евангельских стихов» (1915) старшего современника Борхеса, аргентинца Педро Бонифасио Паласиоса (1854–1917), писавшего под псевдонимом Альмафуэрте.

С. 50. «Философский словарь» австро-немецкого философа и писателя Фрица Маутнера (1849–1923) впервые