И эти два голоса обернулись двумя зернышками, которые запали мне в сердце и пустили там корни, ожидая дня, когда они смогли бы явить себя деревом во всей красе – глубоко важным для меня лично произведением.

Осенью 1992 года я сел писать «Смерть пахнет сандалом». Красочные пересуды о поездах и железных дорогах я выплеснул из себя текстом где-то на пятьдесят тысяч слов. Отложил я материал, вернулся к нему через какое-то время и отметил про себя, что как-то очень уж в духе магического реализма получилось. Выбросил я все эти листы и начал все сначала. Многие яркие детали, которые бы придали роману слишком уже фантасмагоричный характер, я предпочел опустить. В конечном счете я принял решение приглушить в произведении голос поезда и глас железной дороги и на первый план вывести голос маоцян. На эту жертву я пошел уже без колебаний, и произведение от того, пусть утратив в богатстве красок, только выиграло за счет духа народа и чистоты китайского стиля.

Ровно так же, как маоцян наиболее вероятно никогда не поставят в один славный ряд и не будут играть наравне с такими замечательными видами искусств, как итальянская опера и русский балет, полагаю, что и этот роман, скорее всего, не сыщет восторженных откликов среди западных ценителей искусства и знатоков литературного слога, которые, возможно, более привычны к чему-то несколько более утонченному. Ровно так же, как маоцян нужно играть на обычной площади для увеселения простого рабочего люда, мой роман потенциально будет воспринят в первую очередь теми читателями, которые несут в себе любовь к народной культуре. Я даже допускаю, что такие произведения лучше всего воспринимаются, когда их слышишь в исполнении хриплоголосого чтеца, зачитывающего роман во всеуслышанье. Собираются вокруг читателя люди и слушают. Это то произведение, которое нужно зачитывать вслух и воспринимать ушами, это тот роман, которому нужно посвящать себя всем телом и всей душой. Именно ориентируясь на то, что когда-нибудь мое творение, возможно, будут зачитывать вслух на публике, я целенаправленно ввел в него много поэтических вставок, намеренно выбрал максимально театральный сюжет и осознанно представил повествование, которое одновременно легко воспринимается, просто для понимания, преувеличенно в деталях и прекрасно по общему эффекту. Основы «большого» жанра романа следует искать в песнях и повествованиях, бытовавших в народе с незапамятных времен. И это первоначально взращенное в народной повседневности искусство в наши дни вдруг трансформировалось в достойные разве что чтения при дворцах императоров рафинированные тексты. И именно это перенятое из западной литературы поветрие лишило народную литературу ощущения злободневности. У меня есть острое чувство, что «Смерть пахнет сандалом» просто не может стать модным произведением в наше время.

В процессе создания романа «Смерть пахнет сандалом» я ощущаю, что сознательно отступил вспять семимильными шагами. И, к моему пущему сожалению, я все же отступил недостаточно далеко, чтобы достичь моей цели.

Сентябрь 2000 года

Примечания

1

Кан – подогреваемая кирпичная или глиняная лежанка в Северном Китае. На канах спят, сидят и едят. – Прим. ред.

2

Янь-ван – владыка загробного мира по народным верованиям китайцев. – Здесь и далее по тексту прим. переводчика без указаний.

3

Маоцян (букв. «прекрасные мелодии») – жанр традиционной музыкальной драмы (условно «оперы»), распространенный в окрестностях города Циндао провинции Шаньдун. В романе обыгрывается созвучие слога «мао» в значении «прекрасный» и слога «мао» в значении «кошка». – Прим. ред.

4

Стражи – примерно двухчасовые отрезки времени, на которые делилась ночь в Древнем Китае. Смена стражи происходила по бою гонга, по звукам которого и отмерялось течение времени.

5

Ань Лушань – китайский военачальник, который в середине VIII века возглавил восстание против династии Тан (618–907 годы). – Прим. ред.

6

Ян-гуйфэй – окутанная многими легендами и сказаниями наложница при дворе династии Тан. – Прим. ред.

7

Чэн Яоцзинь – китайский военачальник, служивший при династии Тан. – Прим. ред.

8

Династия Суй (581–618 годы). – Прим. ред.

9

Цзиньши – высшая ученая степень в системе китайских государственных экзаменов для занятия официальных постов. – Прим. ред.

10

Гуаньдунский сахар – сорт кускового сахара из солода и клейкого риса или других злаков.

11

Порт Циндао провинции Шаньдун был передан в аренду Германии в 1898 году.

12

Ихэтуани (букв. «отряды справедливости и согласия») боролись против вмешательства иностранных держав в дела Китая на рубеже XIX–XX веков. – Прим. ред.

13

Цзяоао – прежнее название города Циндао.

14

Цзюйжэнь – вторая по значимости ученая степень, которую можно было получить на государственных экзаменах в Китае.

15

В поговорке-иносказании слово «дядюшка» созвучно «спасению».

16

Си Ши – одна из четырех великих красавиц Древнего Китая. – Прим. ред.

17

Игра слов. «Храпеть» и «простоватый» созвучны в китайском языке.

18

Чжан – мера длины, примерно 3,33 метра. – Прим. ред.

19

Лян – денежная единица, равная примерно 37,3 грамма чистого серебра. – Прим. ред.

20

По-китайски – храм Цзиньшансы. – Прим. ред.

21

Праздник Чистого света (Цинмин) – День поминовения усопших. – Прим. ред.

22

Сюй Сянь и Бай Сучжэнь («Белая змейка») – герои классической китайской истории о любви между человеком и белой змеей, обернувшейся прекрасной девой. – Прим. ред.

23

Академия «Ханьлинь» – отдельное учреждение, выступавшее в течение значительной части имперского периода канцелярией при правителях Китая. – Прим. ред.

24

«Тучки и дождь» – эвфемизм на тему любовного соития.

25

Хуа Мулань (часто не совсем корректно Мулан) – легендарная девушка-воин.

26

Кожа земли – образ угнетаемого чиновниками народа.

27

Лунный старец – божество брака. Красные нити – брачные узы.

28

Цайшэнь – божество богатства.

29

Цунь –