– Я думала как раз не об этом.

– Ах, да, знаю, вы подумали о том ублюдке… Жалко, еще ребенком его не швырнули в реку! Но вы ведь знаете, он исчез. С тех пор, как обломал тут зубы о мои старые камни, говорят, уехал из этих краев. А может, отправился к своим дружкам волкам. Что-то давненько не слыхать, как они воют по ночам. Передохли все, что ли? Я знаю, что недавно близ Мальзье устроили на них хорошую облаву. А может быть, и этого волка тоже истребили?

От гнева Гортензия потеряла всякий контроль над собой:

– Он одной с вами крови… ваш собственный сын, а вы желаете ему смерти точно так же, как толкали на самоубийство Этьена, как убили свою жену, сестру, да и со мной тоже собирались покончить! Зачем вам обязательно нужны были эти смерти, вы, чудовище?!

– Я не желаю вашей смерти, Гортензия, – вдруг изменившимся тоном отвечал он. – Раньше – да, хотел этого: гнев, ревность заставили меня потерять голову…

– Ревность? А вы разве способны на это?

– Способен… Когда же вы наконец поймете, что я люблю вас, и если держу взаперти, не отпускаю, то просто потому, что жажду быть рядом с вами! Смотреть на вас… день за днем любоваться вашей красотой… вашей неповторимой грацией… Разве трудно это понять?

– И это любовь? Нет, я никогда не пойму, потому что это любовью назвать нельзя. Как можете любить вы, который только и умеет, что сокрушать… подминать под себя тех, кто оказывает сопротивление? Любовь – это потребность отдавать себя, дарить свои лучшие чувства, она гораздо выше низменных телесных инстинктов.

– Останьтесь со мной, и вы увидите, как я умею любить! Гортензия, вы будете властвовать надо мной и всем, что теперь принадлежит нам обоим! Поклянитесь провести со мной годы, которые мне осталось прожить, и двери этого дома отныне откроются для вас. Мы могли бы вместе ездить в Комбер, жить там время от времени… Вместе смотреть, как растет наш мальчик. О Гортензия, мы были бы так счастливы, если бы только захотели…

Он приблизился к ней, раскинув руки. Взгляд его заволокло пеленой. Гортензия поняла, что сейчас он схватит ее в объятия, и отпрянула, распахнув дверь.

– Вон отсюда! Вы, наверное, и впрямь сумасшедший. Как вы посмели говорить мне о любви после всего зла, которое натворили? Посмели мечтать о поездках в Комбер… в Комбер, где все знают, что бедная Дофина умерла от вашей руки, как, впрочем, и все остальные! Уходите из этой комнаты и запомните: вам не удастся удержать меня здесь дольше трех дней. Если по прошествии этого срока я не вернусь домой, знайте, произойдет такое, отчего вам волей-неволей придется освободить меня с сыном, потому что о вашей подлости узнает вся Овернь!

Маркиз потряс головой, будто хотел стряхнуть с себя сон. Постепенно взгляд его снова стал ледяным, как всегда. Он посмотрел прямо в глаза Гортензии, все еще стоявшей возле двери.

– Что мне пересуды всяких босяков и даже равных мне по положению людей, если вы навсегда останетесь со мной? Дорогая, ваши угрозы меня нисколько не страшат. Напротив, страшно было бы сознавать, что больше никогда я не увижу вас. Вы сбежали от меня в Париже, но здесь-то уж я вас ни за что не отпущу.

– Лишь от вас зависит, чтобы я по доброй воле осталась тут. Признайте своего сына. Если мой Этьен вам внук, то только потому, что Жан ваш сын. Признайте это перед всеми! Признайте, что его зовут Жан де Лозарг, и тогда я останусь здесь на всю жизнь, а не только до конца ваших дней…

– Но с ним, не правда ли? С ним, а не со мной?

– Ведь вы тоже будете здесь! Наша семья сможет жить открыто, подобно прочим. Как же вы можете не любить его, когда он похож на вас, как две капли воды? Воздайте ему по справедливости… Он столько страдал из-за вас… И тогда, клянусь, я забуду то зло, которое вы причинили и мне, и другим. Забуду о ваших преступлениях…

Губы его скривились в дьявольской усмешке, и Гортензия, несмотря на всю свою отвагу и уверенность в себе, почувствовала, как ее начинает бить дрожь.

– Какое великодушие! Вы предлагаете мне роль предка, отца семейства, с палочкой сидящего у камелька и дряхлеющего год от года, в то время как вы, двое, будете царить. Я должен покорно наблюдать, как вы год за годом будете приносить этому мужлану детишек. Смотреть, как по вечерам вы закрываетесь у себя в спальне, чтобы предаться ласкам и поцелуям, а я, несчастный, буду лишь распалять свое воображение в одинокие бессонные ночи, когда единственным обществом для меня останутся лишь собственные воспоминания? Даже не рассчитывайте, голубка! Я хочу вас для себя, но не для другого.

– Но на Этьена-то вы ведь были согласны?

– Тогда это не имело значения. Вы бы не смогли полюбить его. Тогда как этому ублюдку повезло – он сделал вам ребенка. Пусть этим и довольствуется! А ваша жизнь отныне принадлежит мне!

За ним с треском захлопнулась дверь, и Гортензия осталась одна в комнате, которую уж не надеялась увидеть когда-нибудь вновь. Она не услышала, как поворачивается ключ в замке, – только торопливые, быстро удаляющиеся шаги маркиза. Попробовала – дверь открылась. Хоть это хорошо! Не придется сидеть в четырех стенах, а можно по крайней мере ходить по замку. Так время пролетит быстрее. Немного успокоившись, она снова вернулась в комнату, которую за долгие месяцы, проведенные здесь, успела чуть ли не полюбить. С ее отъезда тут ничего не изменилось: мебель, вещи – все стояло на своих местах. Вот со скрипом растворилась дверца большого дубового шкафа. Там, аккуратно разложенные, лежали ее туалеты, она в спешке не успела их увезти. От платьев пахло мелиссой. В больших полотняных чехлах сохранились и праздничные наряды: туалет из розовой тафты с помолвки и белая шелковая с кружевами подвенечная фата. А рядом белое шерстяное платье – такие все они носили в монастырском пансионе. Оно было на ней в тот страшный день, когда она узнала о смерти родителей. Вся ее жизнь была заключена здесь, в этом шкафу, приятно пахнувшем пчелиным воском, и в секретере рядом. Сколько раз она садилась перед ним! Вот и потайной ящичек. Он поддался легко, так открывается дверь в дом друга. Там все еще лежал дневник, начатый на второй день после