космоса, и их могучие силы, перед которыми прежде раз за разом приходилось отступать, более не казались людям непреодолимыми.

И тем не менее в Нидерландах «Правдивое описание трех морских путешествий» снова оказалось на слуху в 1819 году благодаря продавцу красок из Роттердама Хендрику Толленсу, автору эпической поэмы De overwintering der Hollanders op Nova Zembla (то есть «Зимовка голландцев на Новой Земле»), который воспел религиозный пиетизм и семейную близость, столь дорогие жителям страны в начале XIX века. До сегодняшнего дня выражение Nova Zembla остается синонимом духовной чистоты, молитвенного благочестия, любви к родине и своим близким – тех качеств, которыми Толленс в полной мере наделял зимовщиков: его поэма, по сути, полностью подменила собой точный и проницательный отчет де Вейра. Толленс написал эту поэму на конкурс и смог затронуть нужные струны именно в то время, когда Голландия, за шесть лет до того освобожденная от французской оккупации[25], вновь пыталась обрести национальную идентичность. Полное отсутствие каких-либо документальных материалов, которые остались бы от плавания Баренца, помогло становлению легенды о Новой Земле. Поэма вдохновила ряд других пьес и книг, таких как «Юнга Виллема Баренца» [Van Balen 1882] и «Герои Новой Земли» [Hildebrand 1947].

«Геррит де Вейр сидит в конце стола и вносит записи в свой Дневник карандашом, поскольку на таком холоде чернила сразу бы замерзли», – писал Пьер Кошерет в своей книге «Люди из железа» [Cocheret 1897]. Школьный исторический плакат, изображавший зимовщиков, сражающихся с белым медведем на фоне Благохранимого дома [J. H. Isings 1951], очень напоминал афиши к фильму «Затерянный мир» (1925) или обложки журналов, в которых печатался роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли» (1864).

И вот относительно недавно, в 2011 году, голландская телевизионная компания сняла в Исландии художественный фильм «Новая Земля». Фильм мог бы получиться необычайно зрелищным, если бы съемочной группе удалось запечатлеть извержение вулкана Гримсвётн, случившееся как раз в то время, но они испугались и срочно уехали. Этот фильм – наш современный аналог поэмы Толленса: он отражает сегодняшние чувства и представления. В нём есть любовная история, и он почти полностью лишен патриотического пафоса, что говорит об отношении нашей страны к своему колониальному прошлому и долгах, с ним связанных. Изменение климата и глобализация меньше чем за 20 лет изменили контекст этих арктических и антарктических экспедиций. В XXI веке трудно вообразить себе степень былой недоступности этих отдаленных регионов. Теперь туда ходят круизные суда, и можно забронировать путешествие на Мыс Желания, как только вам представится удобный случай. И это не преувеличение!

Открытия Карлсена и Гундерсена

Место зимовки на Новой Земле в течение нескольких веков было надежно укрыто толстым слоем льда, пребывая под заклятием, наложенным на него Малым ледниковым периодом. Все арктические моря оставались замерзшими круглый год. Никто не мог даже приблизиться к северо-восточному побережью Новой Земли, основательно спрятанному за семью замками в «ледовой кладовой» Карского моря.

По окончании Наполеоновских войн (1815) русские и британские мореплаватели с усиленной энергией и нарастающей дерзостью стали бросать вызов Арктике на своих паровых судах, шхунах и даже наполненных газом воздушных шарах. Покорение новых территорий давалось нелегко, и отчеты бесчисленного количества экспедиций – тому свидетельство. В 1853 году Хаклютовское общество в Лондоне переиздало «Дневник» Геррита де Вейра. Впервые его перевели на английский язык в 1609 году по инициативе самого Ричарда Хаклюта, а вышедшее в 1853 году переиздание было снабжено обширными комментариями, которые составил Чарльз Тильстон Бик[26] при поддержке Августа Петерманна[27]. В предисловии Бик замечал, что переиздание особенно уместно в тот момент, когда внимание публики «поглощено мучительными опасениями за судьбу Франклина и его спутников». Экспедиция Франклина в составе двух больших судов и 129 человек покинула Англию в мае 1845 года, и с тех пор от нее не было ни слуху ни духу, будто бы она исчезла с лица земли. Отправленные им на выручку спасатели не обнаружили никаких следов, и лишь 138 лет спустя были найдены могилы трех участников пропавшей экспедиции [Holland 1994; Beattie & Geiger 1987]. Бик выражал надежду, что часть экипажа Франклина могла остаться в живых, подобно Герриту де Вейру и его товарищам, чтобы когда-нибудь поведать миру о пережитых злоключениях и в конечном итоге о своем замечательном спасении. «Неизвестно, однако, был ли Behouden Huys или его останки кем-либо обнаружены», – писал Бик. Спустя 18 лет, в тот самый год, когда Генри Стэнли смог разыскать Дэвида Ливингстона в Африке, лед в полярных морях отступил, и Behouden Huys – Благохранимый дом, – словно капсула времени, раскрыл миру свои сокровища.

7 сентября 1871 года норвежский шкипер, опытный ледовый штурман и зверопромышленник Эллин Карлсен (см. дополнение к главе) на шхуне «Солид» бросил якорь «в Ледяной Гавани, недалеко от берега, где зимовал Баренц» [Koolemans Beynen 1876: xlvi]. Капитан Карлсен был нанят судовладельческой компанией «Финкенхаген», базировавшейся в порту города Хаммерфест провинции Финнмарк на самом севере Норвегии. Около месяца он провел у северной оконечности Новой Земли, пытаясь отыскать проход через льды сначала дальше в Карское море, а затем вдоль побережья. Летом 1871 года в районе Новой Земли находилось около 80 норвежских судов [Petermann 1872], что свидетельствовало о неожиданном потеплении, вызванном океаническими течениями и штормами в Атлантике.

Карлсен писал в судовом журнале:

Суббота, 9 сентября 1871 года

В шесть вечера мы увидели на льду моржей. Лодки были спущены, и мы поймали двух. Мы также увидели дом на берегу, который стоял в развалинах. Дом имел 16 аршин в длину и 10 аршин в ширину и был сделан из полуторадюймовых сосновых или еловых досок шириною от 14 до 16 дюймов, которые, насколько мы поняли, были прибиты друг к другу гвоздями. Первое, что мы увидали среди развалин дома, – были два медных судовых котла, железный ломик, ружейный ствол, часовой механизм с боем, сундук, в котором было несколько напильников и другие инструменты, много гравюр, флейта, а также несколько предметов одежды. Также мы нашли еще два сундука, но в них не было ничего, кроме льда, и над очагом – железную раму с подвижной перекладиной.

Вторник, 12 сентября

В полдень мы встали на якорь в