Заболевание похоже на рассеянный склероз, только при нем разрушение идет сверху вниз, а в случае Васильевой – снизу вверх. При иммунном заболевании врачи стремятся подавить бурную деятельность щитовидной железы, чтобы она не вырабатывала лишнее количество гормонов, разрушая свое как чужое. Но, закрывая таким образом «фабрику» по производству гормонов, получают и то, что неизбежно повреждается иммунная система. А значит, возникают заболевания, о которых прежде не знали. Например, коксоартроз. В результате неинфекционного воспаления неожиданно разваливается сустав. Пока Васильеву лечили актовегином, мексидолом для поддержания мозгового кровообращения, тем временем у нее разрушилась головка бедренной кости, на фоне чего развился асептический (неинфекционный) некроз тазобедренного и коленного суставов. В результате – две операции, два искусственных имплантата, инвалидность и прикованность к постели. Так трагично началась вторая жизнь Васильевой.

Еще в начале своего заболевания Оксана Николаевна как-то поделилась тревогами со своей близкой приятельницей. В ответ та заявила: «Что это ты все говоришь о своих болячках?» И Васильевой вдруг вспомнилась мама, которая, будучи больной миеломой, никогда не жаловалась и наставляла дочь: о своих хворях откровенничай только с лечащим врачом. После этого случая Оксана Николаевна больше никогда не упоминала о своих хворях и несчастьях.

– С вами так просто и хорошо иметь дело, вы очень легкий человек, оптимист, – неожиданно признался ей в лифте молодой сотрудник. Знал бы он, в какой трагический момент ее жизни одарил Васильеву комплиментом! Но Оксана Николаевна выбрала свой кодекс чести и достоинства, который готова прописать всем, кто тяжко болен. Основываясь на собственном опыте, она говорит:

«Не превращайте близких в жертвы своих недугов, не обрушивайте на них тяжесть своих переживаний».

Конечно, не нарушить правило молчания о болячках, когда страдаешь, нелегко. В помощь – только самоуважение. Если сам себя не ценишь, терзаясь мыслями о своей никчемности и ненужности, болезнь очень быстро выпьет все соки из человека.

– Не скрою, была у меня даже мысль свести счеты с жизнью, – рассказывает Оксана Николаевна. – Но преодолела. Снова спасло чувство собственного достоинства. Как ни парадоксально, мне почему-то вспомнился критический момент в прежней работе. К нам в институт физиологии детей и подростков Академии педагогических наук нагрянула комиссия для проверки обязательных дневников, в которых сотрудники должны были по часам фиксировать свою деятельность. Когда меня спросили, где отчет, и чем именно занималась Васильева, я подняла голову, выпрямилась и ответила, что в рабочее время думала, а дневник не веду. В ответ на свою реплику я услышала: «Думать не советую…»

Думать-то как раз всегда и надо, с самим собой так и эдак обсуждая создавшуюся ситуацию. Очень способствует улучшению любого дела подобное самопромывание мозгов.

Из этого вытекает и еще один актуальный принцип жизни тяжело больного человека: человеку нужно в обязательном порядке самому вникать в суть собственных проблем со здоровьем. Читайте, разговаривайте с медиками, изучайте свой недуг – советует Оксана Николаевна и по секрету рассказывает, как ей удалось отвоевать у заместителя главного врача рецепт на дорогостоящее лекарство именно благодаря личной осведомленности о положенных льготных новинках. Не с черного хода и за деньги, а честным путем!

Другое правило Васильевой – неукоснительное соблюдение здорового образа жизни. Свободный от болезней человек может позволить себе всякие вольности. Однако если ты страдаешь тяжким недугом, то должен придерживаться правил выбранной системы, будь то официальный курс лечения или способы народного врачевания. Конечно, то, что лежачая больная встала на ноги – это в первую очередь достижение отечественных мастеров медицины. Однако, приговоренная к неподвижности, она тоже приложила к этому свои усилия – постаралась!

Оксана Николаевна, например, долгое время старательно училась ходить после операций и пребывания в стационарах. Окружающие только удивлялись ее настойчивости. Но ведь если при восстановлении закрепятся ошибки, то и уставать будешь быстрее. Поэтому она, как послушная ученица, вновь и вновь заставляла себя на «уроках» медсестер ступать, начиная с пятки, не шаркать ногой и тщательно выполнять все мелкие движения, о которых мы обычно не думаем, шагая. В результате лежачая больная сменила костыли на две палки, а потом стала ходить только с одной тростью. Хотя в ее положении, когда равновесие нарушено, стена – необходимая опора. И двигается инвалид в два раза медленнее, чем остальные, но все же двигается, сам идет! И это редкое достижение!

Главным стимулом оздоровления Васильева считает труд. Если человек отдастся во власть своих болячек – пиши пропало. Неврология физических потерь человеку не возвращает. Врачи сумели приостановить прогресс ее заболевания, сняли боль. Выздороветь при таком диагнозе, как у нее, невозможно. Значит, надо стиснуть зубы и приспособить свою жизнь к возникшим трудностям. Восприняв этот постулат как аксиому, Оксана Николаевна так и не бросила работу, добившись специального разрешения на труд, несмотря на инвалидность.

Увлеченность делом, чем бы человек ни занимался, она считает главным в биографии каждого человека. Это – как условный рефлекс, без которого пропадает интерес к жизни.

Поэтому даже в выходной, когда Оксана Николаевна не едет в институт, она садится за компьютер и продолжает свои исследования.

Вот уже почти 80-летний старший научный сотрудник лаборатории гравитации спешит закончить определенный этап эксперимента. С помощью Оксаны Николаевны человекообразные приматы с удовольствием гоняют курсор по компьютерному экрану, стараясь заработать вкусный приз. Подобные игры позволяют определить приспособительные возможности космонавтов. Васильева торопится, ей некогда, потому что на носу – поездка в Голландию на защиту диссертации коллеги. В своей второй – инвалидной – жизни ее сердце томят только две неисполнившиеся мечты – она никогда не прыгала с парашютом и так и не побывала на Дальнем Востоке.

Лет 40 назад США были одними из лидеров по смертности от болезней сердца и сосудов. Однако в штатах удалось переломить эту ситуацию, обратив особое внимание на устранение гипокинезии из жизни рядового американца и объявив войну курению с алкоголем. О пользе двигательной активности затрубили средства массовой информации, колледжи и университеты оснастились спорткомплексами. Америка забегала, запрыгала, появились джоггинг (бег трусцой), аэробика, фитнес-индустрия. Центр Кеннета Купера (автора термина «аэробика»), занимавшийся научным обоснованием двигательной активности для общего оздоровления, стал всемирно известен. В США приезжали ученые со всего света перенимать опыт применения физических упражнений. Результат был следующим: с 1970 по 2002 год смертность от инфаркта миокарда в США сократилась в 2 раза, от мозгового инсульта – в 3. Не так давно Мишель Обама объявила о новой инициативе: «Давайте больше двигаться». Ее цель – борьба с гиподинамией, чтобы оторвать толстеющих подростков от компьютерных игровых приставок и вывести на улицу.