Быть нормальным – величайшая мечта бедняка, иного я тогда и не желала. В юности мне хватило бы просто трейлера побольше – такие хотя бы похожи на настоящие дома. Мне хотелось, чтобы у мамы была нормальная работа, чтобы у нас была нормальная семья и нормальная жизнь (и мне не приходилось бы выписывать чек за одну-единственную банку консервированного кошачьего корма). Но я не имела и шанса на что-то нормальное после смерти матери – точно не в маленьком городке. Все знали. Я носила на себе клеймо финансовой несостоятельности моей семьи, к тому же опасалась и другого – что люди будут видеть мою эмоциональную ущербность. Я была убеждена: каждый станет задаваться вопросом (пусть и не вслух), насколько сильно меня подкосило произошедшее.

Однако я была отличницей и сделала именно то, чему меня учили всю мою жизнь: постаралась найти в ситуации что-то хорошее. Никаких привязанностей! Никакой ответственности! Теперь я могла сама принимать любые решения. Любое мое действие отныне будет истинным отражением моих настоящих желаний, не запятнанных чужим мнением.

Я увидела в сложившейся ситуации свой единственный шанс начать все с нуля и уехать туда, где меня никто не знал. Я решила отправиться в Филадельфию и там построить для себя лучшую жизнь. Я ничего не знала о реальном мире и о том, как в нем выживать, но я отлично понимала: у меня нет права на ошибку, один неверный шаг или неправильный поступок – и мне конец. Я не могла рисковать, особенно своей хрупкой новой жизнью, позволяющей мне держаться вдали от всего, что оставило на мне шрамы. В случае провала мне грозили статус бездомной, талоны на приобретение продуктов, трейлер-парки и все то, от чего я так страстно желала сбежать. Так что я упаковала вещи и поступила, как поступают нормальные люди: поехала в большой город, нашла работу и сняла квартиру, которая была мне не по карману.

И только одного я не знала: каким разочарованием может обернуться та нормальная жизнь, к которой я так стремилась.

или Вы вовсе не дурацкий, бесформенный, расползающийся фруктовый пирог

Быстро перемотаем пленку на пять лет и миллион разочарований вперед. И посмотрим, что обычно происходит далее.

1. Вы поступаете в магистратуру.

2. Временно испытываете эмоциональный подъем и ощущение, что двигаетесь вперед.

3. Проводите долгие вечера, пытаясь найти смысл жизни… в Google.

4. Отправляете миллион писем, которые начинаются с фразы «Всем, кого это касается».

5. Подаете заявку на еще один студенческий кредит.

6. Редактируете свое резюме и добавляете к нему пункт: «Магистр гуманитарных наук. Прикладная лингвистика. В процессе».

7. Слова, написанные курсивом, наполняют вас самодовольством.

8. Размышляете, как долго будете выплачивать кредит в 80 тысяч долларов.

9. Но ведь все ради образования! Знание – сила!

10. Думаете о том, что вместо этого могли бы стать оператором на канале о путешествиях.

11. Или пилотом?

12. В самом деле берете урок по пилотированию легкомоторных самолетов.

13. Математика. Слишком много математики.

14. Проходите в интернете одиннадцать сотен психологических тестов.

15. Записываетесь на курсы по трэвел-журналистике.

16. Тут же отправляете предложение о сотрудничестве в «Нью-Йорк таймс» – разумеется, самая логичная последовательность действий.

17. Получаете от ворот поворот.

18. Устраиваетесь волонтером в некоммерческий центр грамотности, где помогаете людям учиться читать.

19. Наконец-то полноценная работа для правого полушария мозга!

20.????????????

21. Задумываетесь, не начать ли вам обучать родному языку за деньги.

22. Ненавидите все и всех.

23. Забиваете в поисковике слово «шизофрения».

24. Встречаетесь с куратором магистратуры по поводу чего-то еще более… высоколобого. Например, программы Фулбрайта[7].

25. Ну круто же, программа Фулбрайта!

26. И Корпуса мира[8].

27. Ну круто же, Корпус мира!

28. Соглашаетесь на бесперспективную позицию преподавателя в Университете Дрекселя[9] по краткосрочному контракту.

29. Рыдаете в машине из-за того, что студент, который минуты на три младше вас, отказывается взаимодействовать с вами на занятии.

30. См. также: планирование лекций. Что, очевидно, подразумевает непосредственно… планирование?

31. Быть преподавателем отвратительно!

32. Почему тогда я преподаю?

33. Ощущаете отчаяние и панику, становитесь циничной и высокомерной… снова.

34. Переживаете период под названием «злобозойская эра».

35. Сдаетесь и не пытаетесь вникнуть в гипотезу лингвистической относительности, вместо этого во время лекции строите собственные гипотезы: о том, почему профессор такой высокомерный, почему профессор так некрасиво лысеет и почему он с таким явным пренебрежением относится к своей работе.

36. Отчего «все» так несчастны, занимаясь ненавистным делом?

37. Размышляете о том, что подавляющее большинство ваших однокурсников – верующие (одна из них даже не целовалась с мужем до дня свадьбы), а также об их глупых попытках вернуть вас на путь истинный.

38. Медленно сдаете назад.

39. Все бросаете и пускаетесь на поиски противоположного – всему.

40. Соглашаетесь на позицию ассистента профессора по специальности «Атеизм, марксизм и критическая теория».

41. Все больше убеждаетесь в том, что многие из нас живут словно во сне, при этом сутью такой жизни является банальное самодовольство.

42. Уходите от респектабельного мужчины с респектабельным домом.

43. Переезжаете в подвал к подруге, где лежите в оцепенении на надувном матрасе.