Скажу честно, я с трудом приняла это умозаключение. Неприятно сознавать, что самые волнующие тебя вещи ты не можешь доверить людям, которых любишь. Я помню, что чувствовала необходимость ограждать все детали своих планов от внимания окружающих, однако в защите нуждались не только мои планы, но и моя уверенность в себе. Ведь #дело_говорю: мы верим другим. Правильно ли это – тема для отдельного разговора, но их насмешки и саркастические высказывания цепляют нас за самую душу. И мы снова и снова проигрываем их слова в своей голове, не в силах это остановить. «Что, если они правы? Что, если я ошибаюсь?»

Позвольте мне нежно приобнять вас за плечи и проводить на балкон особняка (арендованного) эпохи Гэтсби[11] с видом на отделанный мрамором бассейн: видите ли, реальное положение дел способен понимать лишь тот, у кого в подобных делах есть опыт. А если такого опыта у советчиков нет? Значит, их точка зрения ошибочна. (Однако обязательно позвоните им, когда захотите устроить барбекю с хот-догами.)

Практика – это не только путь к совершенству, но и способ собрать доказательства. Вы должны набраться смелости, чтобы работать каждый день, не допускать промахов, трудиться с энтузиазмом и открытым, искренним сердцем. Вам придется пробовать еще и еще. И верить: если проезжать километр каждый день, рано или поздно можно доехать до Калифорнии. Все любители разрушать мечты игнорируют простые вещи:

• выполняешь тридцать отжиманий каждый день – становишься сильнее;

• работаешь с акварелью – становишься художником;

• проявляешь инициативу как можно чаще – становишься бесценным работником.

В любом деле можно преуспеть старым добрым способом – понимая причину и следствие. Нам нравится приукрашивать действительность романтическими представлениями типа: «Да мне на роду было написано этим заниматься!», но действительность далеко не так очаровательна. Правда, никто не хочет слышать подобное, ведь это лишает нас исключительности. Обесценивает нашу значимость. Просто сидя на попе и делая свою работу каждый божий день, вы вроде как подтверждаете, что сами не столь уж и замечательны, а настоящий герой здесь, возможно, – время.

Наше преимущество – не в везении, а в присутствии духа. В той силе, которая позволит продолжать, когда «разумные» люди будут советовать противоположное. Вот вам лайфхак: не останавливайтесь, даже если стерли руки в кровь.

Именно так я взращивала уверенность в себе: сидела и писала – долго и много, и никто больше не мог аргументированно доказать мне, что я не писатель. Такой метод подойдет и вам: продолжительно занимайтесь тем, что выбрали, и сумеете стать кем угодно. И в какой-то момент успеху уже некуда будет от вас деться. Некуда сбежать от того, кто медленно, но верно приближается с кинжалом в руке.

или Никто не сделает так, как вы

Поднимите руки повыше те, кого хотя бы раз посещали мысли из этого списка.

1. Я ужасно боюсь остаться без своей непыльной работы с оплаченной страховкой, если решу заняться чем-то, что, по моему мнению, сделает меня счастливее.

2. Я не знаю, в чем состоит мое призвание, я даже не представляю, чем еще могу заниматься.

3. Я предпочитаю сперва убедиться, что не потеряю в зарплате, до того как возьмусь за что-то безответственное, опрометчивое или, гхм (оглядывается по сторонам), безрассу-у-удное.

4. Я ведь могу просто послушать, что об этом скажет мой супруг/супруга/мать/сестра.

5. Да что я о себе вообразила? У меня недостаточно компетенции для того, чтобы преуспеть в этом.

6. Разобраться во всем самостоятельно мне не удастся – я уже не в состоянии охватить весь объем задач и информации.

7. Я все равно ничего не довожу до конца, и сейчас будет то же самое.

8. Я не собираюсь работать и просто обманываю себя.

9. Я поступаю как обычно: пытаюсь избежать роли взрослого ответственного человека, хватаясь то за одно дело, то за другое.

10. Я подожду момента, когда окажусь в более подходящем месте и когда у меня появится больше времени / денег / энергии / здравого смысла / кубиков на животе. (К вашему сведению, я уже очень давно дожидаюсь кубиков на животе.)

Я слышу одно и то же от женщин, живущих в самых разных концах света. Если бы все было так просто – собраться с силами и во всеоружии (но я не о настоящем оружии, вы же меня поняли?) ввязаться в «бой», громко заявляя о том, что вы «сами себя назначаете на должность» и «беретесь осуществлять свои самые опасные идеи». Однако порой это совсем не просто. Именно поэтому, возлюбленные мои, мы здесь сегодня и собрались.

Не имеет значения, с чего вы начинаете. Трейлер-парк? Маленький городок? Центр большого города? Престижный пригород? Абьюзивные отношения? Дно отчаяния? Оконченная на днях школа? Развод и разорение? Полигамная секта в Алабаме? Если мой голос способен помочь вам обрести свой, то каждое предложение, что я написала, сидя на невероятно неудобном стуле с онемевшей задницей и остывшим кофе, следя за тем, как весы зашкаливают от цифр, слишком больших для девушек моего роста (160 сантиметров), стоило таких страданий.

Несомненно, вас одолевают душевные терзания, когда вы беретесь за лучшую и более значимую работу. И это не только синдром самозванца (хотя он непременная классика, как открытка от Hallmark), но и множество других ошибочных мнений, в которых вы сами себя убедили.

Что в мире уже достаточно (писателей, дизайнеров, пивоваров… подставьте нужное).

Что вы не знаете, с чего начать.

Что успешного бизнеса из вашего начинания не выйдет.

Что вы не представляете, откуда брать клиентов.

Что вам ненавистна сама мысль о том, что нужно продавать себя.

Что вам не справиться со всем происходящим.

Что вы ни в чем не разбираетесь.

Что вы не понимаете, что делать дальше.

Что вы сами себя обманываете.

Что у вас недостаточно знаний.

Что у вас маловато здравого смысла.

Что у вас нет опыта.

Что вам обязательно станет стыдно.

Что ваше мнение о себе изменится в худшую сторону, ведь вы окажетесь не столь хороши, как думали ранее.

Каждого из нас посещают подобные мысли. Я помню, что в моей голове крутилось все вышеперечисленное и даже более того, когда я пришла на свою первую встречу в Филадельфии «в качестве настоящего писателя, готового к работе по найму». Видели бы вы это: я сразу же возненавидела того своего клиента. Сами подумайте, ну кто будет назначать встречу на парковке магазина органической еды Whole Foods? В то время я не доверяла никому, кто любит эдамаме[12], а тот клиент – я точно знала – был как раз из таких. К тому же я не сомневалась: те, кто питаются одним салатом, деньги тратят неохотно, а я рассчитывала на приличный гонорар, так как надеялась полностью обеспечивать свои потребности.