44. Начинаете исписывать блокнот за блокнотом, заполняя их личными переживаниями и космическим количеством вариантов слова «ф*к».

45. Выбираетесь из подвала за печеньем.

46. Продолжаете писать.

47. Пишете еще немного.

48. Замечаете вспышку первой искры – вы наткнулись на то, что имеет для вас значение. Писательство – единственная постоянная, сопровождающая вас в юные годы с китайской едой навынос и джинсами по щиколотку. (Отличное было время, честно говоря.)

49. Чем больше вы пишете, тем больше узнаете о собственных идеях.

50. Понимаете, что бумага легко загорается.

51. Для сохранности идей начинаете вести нечто под названием «блог» (после нескольких долгих ночей, проведенных в попытках, стыдно сказать, правильно ввести логин и пароль).

52. Решаете дать своему блогу имя «Проект “Средний палец”».

Три основных мысли, которые всем необходимо вынести из вышесказанного: 1) магистратура – это безумно дорогая форма прокрастинации; 2) процесс поиска себя – это в самом деле процесс, а не катание на пони; 3) вы должны начинать дело, даже если не уверены в том, что закончите его.

Нам всегда твердят: не приступай к тем делам, которые не сможешь завершить (еще один пример традиционного мудрого способа не достичь ничего). А еще убеждают, что победители не сдаются, а те, которые сдаются, никогда не выигрывают. Победители сдаются все время, ведь они доверяют внутреннему хаосу, который говорит им: «Это не совсем то самое… пока что».

Конечно, когда-то я не могла положиться на себя даже в таком деле, как использование гигиенических тампонов, не говоря уже о глобальных жизненных решениях. Мне казалось, что я вылавливаю из открытой банки консервированного томатного супа макаронины в форме буквы О и кидаю их в стену, надеясь, что хотя бы одна к ней прилипнет. Но мудрость заключается в самом факте попытки: когда вы пытаетесь, какая-то крошечная часть вас уже знает, что вы можете.

Что мне известно сейчас? Нам требуется больше попыток и меньше успехов. Успех означает, что вы выбрали одно дело и, занимаясь им очень долго, стали специалистом – но это куда менее значительно, чем кажется. Это как, например: «Привет! Я стоял в этом самом месте и звонил в колокольчик сорок лет, Боб! А теперь мне за это дали наклейку!» Успех – часто всего лишь результат настойчивости, а не целеустремленности. Его легко предугадать. Скучно. И становится ужасно одиноко, когда вы уже достигли успеха в каком-то деле, но по дороге к нему перестали себе нравиться.

Успеху в его традиционном понимании не хватает остроумия и воображения. Более ценный путь состоит из множества фальстартов, которые далеко не всегда приводят к триумфу, но являются источником информации. Информации о том, кто вы, что заряжает вас энергией, что высасывает из вас все соки, чего вы хотите и – самое главное – что вам нужно. К этой значимой и дефицитной информации большинство людей не получают доступ никогда, потому что изо всех сил стараются «чуть-чуть потерпеть», боясь показаться чокнутыми и безответственными.

Бесплодная затея. Последовательность – не эквивалент качества. Не потерпев неудачу сто пять раз, вы потеряли сто пять возможностей обрести счастье.

Чтобы изменить собственное мнение о себе, нам нужны веские доводы. Ситуации, в которых мы сможем подумать и понять, кто мы и чего хотим. Людям это дается непросто, мы предпочитаем думать, что все решили правильно с самого начала. Но быть правым насчет себя может лишь тот, кто счастлив с самим собой. Так что, если вы отчаянно пытаетесь найти свое место в мире – в первый раз или, может, в пятнадцатый? – послушайте мой совет и сдайтесь. Сдавайтесь снова и снова. Станьте опытным дезертиром, специалистом по оставлению поля боя, по бросанию начатого – и это позволит вам обрести статус эксперта в начинаниях. Не бойтесь не закончить какое-то дело. Пусть вас не волнует мнение других, решивших, что вы не «убежденный», не «надежный» и не «преданный делу» человек или не «хорошая девочка», которая «доводит все до конца». Только так вы узнаете, кто вы есть, – пытаясь выяснить это. Большинство людей предпочитают оставаться устаревшей версией самих себя, так как им внушают извне: все иное так или иначе оставляет отпечаток на сложившемся образе. Но, возможно, истина заключается как раз в противоположном: человек, который из принципа цепляется за то, что не считает правильным, вовсе не является принципиальным.

Скорее, его можно назвать малодушным.

А потому, друзья мои, если вы уже сдвинулись с мертвой точки, сделали все, что могли, и достигли состояния, при котором все происходящее с вами кажется жестокой игрой под названием «Как стать пациентом психиатрической клиники за 52 простых шага», помните: все, что вы делаете прямо сейчас, вы делаете не зря. Каждый ваш шаг – это действительно шаг. Нет такого понятия, как неправильное движение. Все заставляет вас двигаться вперед, очень медленно, но безукоризненно, просто вы этого не видите. Думаете, Джефф Безос сожалеет о том, что в молодости работал в сфере компьютерных наук и занимался финансами? Без этого основатель Amazon никогда не стал бы основателем Amazon.

Предлагаю вам сделать ребрендинг понятия «сдаться», изменив его значение на «обновиться», – главным образом потому, что мне нравится представлять возле вашего лица отметку «Версия 2.0». Представьте, что было бы, не откажись Apple от самой первой модели iPhone? Вообразите, что и вы сами никогда не отказывались бы ни от чего? До сих пор встречались бы с Джесси, с тем шестиклассником, постриженным под горшок, и старались бы выяснить, как при помощи плойки делать локоны (до сих пор чувствую этот запах в страшных снах).

И потому – обратите внимание: вам необязательно заниматься чем-то одним! Вы можете взяться за любое дело, исполнять множество ролей одновременно. Будьте сразу и писателем, и продавцом, и ювелиром, и виртуозным пользователем огнемета. Вам не нужно выбирать. Не надо оставаться кем-то одним всю жизнь. Никто не запрещает вам быть кем угодно. Никто не запрещает вам хотеть все что угодно. Это не делает вас ни чокнутой, ни легкомысленной. Зато может превратить вас в человека интересного, дерзкого, сложного, щедро одаренного, целостного. Разве не прекрасно стать цельной личностью, реализовавшейся в полной мере?

Должна признаться: я и сама не могу игнорировать чувство, возникающее, когда отказываешься от чего-то надоевшего и начинаешь что-то новое, – как будто на твоей футболке появляется огромная алая буква. Почему-то решение бросить ненужное кажется постыдным, словно проблема с вами, а не с тем, что вы бросаете. Но это как заказать в ресторане блюдо из утиных потрохов и понять, что вы терпеть не можете утиные потроха. Разве это значит, что с вами что-то не так?

Нет, детка. Это значит лишь одно: надо пойти в другой ресторан.

И вместо того чтобы думать о себе как о том самом расползающемся фруктовом пироге, постарайтесь воображать себя исследователем и этнографом – и не только потому, что это классно звучит. Этнографы наблюдают за людьми как за объектами своего интереса, в их естественной среде обитания, задавая им вопросы обо всем происходящем с ними. «Так почему же вы выбрали шампунь именно этого производителя? Могу я уточнить, как вы пришли к решению побрить голову? Какая часть дня оказалась для вас самой сложной?» И смысл этих вопросов не в том, чтобы вывести испытуемых из себя; так они получают возможность пересмотреть собственные представления о самих себе.