Она вспомнила съемки одного из своих самых известных фильмов, где её заставляли имитировать оргазм, пока в неё вводили холодный металлический зонд. Тогда режиссер требовал, чтобы она выглядела «блаженной», чтобы зритель верил в наслаждение даже при виде явного страдания. Сейчас, поправляя платье, Марина поймала себя на мысли, что Тихонов требует от неё того же самого сценария. Он не просто хотел её тела — ему была нужна эта театральность, эта игра в «грязный секрет», которая превращала реальную женщину в плоскую картинку из его любимого фильма.

Вечером, возвращаясь домой, она поймала себя на том, что её походка изменилась. Она снова шла так, будто внутри неё всё ещё находится что-то инородное и тяжелое, как после тех съемок с массивными расширителями, когда каждый шаг отдавался в тазу глухим эхом. Эта фантомная тяжесть стала её новым спутником. Квартира больше не казалась безопасной; теперь она видела в каждой детали своего быта потенциальный инструмент. Столовая ложка, зубная щетка, даже обычный флакон с духами — всё это теперь воспринималось через призму Тихонова, который превратил её окружающий мир в склад реквизита для новых сцен.

В полночь раздался короткий сигнал сообщения. Марина вздрогнула, сердце забилось в горле. Она знала, что это он. «Завтра после обеда. В раздевалке. Приготовь что-нибудь интересное из материалов для творчества», — гласил текст. Слово «интересное» ударило её сильнее, чем физическая боль. Это был прямой намек на её прошлое, на те самые эксперименты с посторонними предметами, которые сделали её знаменитой в узких кругах любителей жесткого порно. Она вспомнила, как в фильме «Эксперимент» её заставляли использовать канцелярские скрепки и резинки, чтобы создать ощущение стянутости, доводя её до слез, которые в кадре выглядели как высшая степень страсти.

Весь следующий день Марина провела в состоянии транса, механически выполняя свои обязанности. Она читала детям сказку о добром зайце, но её голос звучал отрешенно, словно запись. Дети чувствовали что-то странное: они привыкли к её теплу, а теперь видели перед собой прозрачную оболочку. Она смотрела на маленькие ладошки, тянущиеся к ней за помощью, и чувствовала, как внутри растет глухая стена. Это была та самая «защитная мембрана», которую она выстраивала в двадцать лет, чтобы не сойти с ума, когда режиссер требовал от неё «больше экспрессии» в сценах с использованием вакуумных помп. Тогда она научилась отделять голову от таза, превращая свое тело в автономный механизм, который просто выполняет команды оператора.

Когда время обеда подошло к концу и последний ребенок покинул раздевалку, Марина почувствовала, как воздух вокруг стал тяжелым. Она знала, что он уже здесь. Тихонов не заставил себя ждать; он вошел в помещение с видом хозяина, который заходит в собственную спальню. В его руке был сверток из крафтовой бумаги.

— Что ты подготовила, Мальвина? — вкрадчиво спросил он, подходя к ней вплотную. — Надеюсь, ты не разочаровала своего самого преданного фаната.

Марина молча положила на скамейку несколько предметов, которые она в ужасе и смирении отобрала из материалов для творчества: длинные пластиковые трубочки для коктейлей и набор плотных, гладких стержней от старых фломастеров. Она чувствовала себя так, будто снова стоит на съемочной площадке в «Стеклянном лабиринте», где её тело использовали для проверки пределов растяжимости. Память услужливо подкинула кадр: как она лежала на холодном металле, а в неё вводили набор стеклянных трубок разного диаметра, пока она смотрела в потолок, считая трещины в штукатурке.

Тихонов усмехнулся, разглядывая стержни от фломастеров. Его взгляд был полон холодного любопытства, словно он изучал не реквизит, а спецификации новой игрушки. Он не спешил. Ему нравилось это затянувшееся ожидание, эта фаза абсолютной власти, когда Марина стояла перед ним, уже почти раздетая, но всё еще скованная остатками своего достоинства.

— Слишком просто, Марина Сергеевна, — протянул он, медленно проводя пальцем по гладкому пластику. — Но для начала пойдет. В «Стеклянном лабиринте» ты была куда смелее. Помнишь, как ты умоляла режиссера добавить еще одну трубку, чтобы почувствовать полноту?

Марина зажмурилась. Она помнила. Помнила, как в тот день она действительно умоляла, но не из страсти, а из какой-то извращенной потребности заглушить ментальную боль физической. Тогда, десять лет назад, она верила, что это единственный способ чувствовать себя живой в мире, где её тело принадлежало всем, кроме неё самой. Сейчас же эта память возвращалась к ней как проклятие. Она чувствовала, как её сознание снова начинает «отключаться», уходя в ту самую безопасную белую пустоту, где нет ни лейтенанта, ни детского сада, ни Коли, который, возможно, снова где-то рядом.

Тихонов резко толкнул её на скамью. Он не стал использовать смазку; он хотел, чтобы она чувствовала каждое трение, каждую грубую грань пластика. Когда первый стержень от фломастера с силой вошел в неё, Марина вскрикнула — не от удовольствия, а от резкого, сухого разрыва. Этот звук эхом разнесся по пустой раздевалке. Тихонов, задыхаясь от возбуждения, начал вводить второй, затем третий, имитируя ту самую сцену с «заполнением», которая так его заворожила в её старых фильмах.

Марина чувствола, как её тело растягивается, принимая инородные предметы, и в этот момент она окончательно перестала принадлежать себе. Ощущение сухого, царапающего пластика внутри вызывало резкие вспышки боли, которые странным образом переплетались с чувством глубокого, почти животного отчаяния. Она вспомнила фильм «Механический рай», где её заставляли часами держать в себе набор из акриловых цилиндров, пока она имитировала задумчивый, мечтательный взгляд, глядя в камеру. Тогда это была эстетика извращения, теперь же это была просто грубая физиология в помещении, пахнущем старой резиной.

Тихонов, задыхаясь, продолжал свои эксперименты, и его движения становились всё более хаотичными. Он не просто хотел её тела; он хотел увидеть, как «Мальвина» ломается, как её профессиональная выучка сталкивается с реальностью унижения. Он заставил её встать на колени, прижимая её лицом к холодным металлическим ножкам скамьи, и начал использовать пластиковые трубочки, вводя их одну за другой, создавая внутри неё какой-то безумный, инородный конструкт. Марина слышала свое сдавленное дыхание и чувствовала, как слезы текут по щекам, капая на линолеум. Она снова была той двадцатилетней девушкой в студии, которая считала, что если она перестанет чувствовать, то боль исчезнет.

— Кричи, Мальвина! — прорычал Тихонов, с силой толкая в неё последний стержень. — Где те стоны из «Белоснежки»? Где та страсть, которую я видел на экране?

Марина открыла рот, и из её горла вырвался