Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Как закончилась война, так и не стало достоянием общественности, но несколько недель спустя к дверям Рады приехал грузовик и новенькая американская кровать водрузилась вместо ее старой, которая теперь установлена в президентском дворце в неком подобии святилища. Она именуется Большой Кроватью Радости и в официальных путеводителях называется «волнующим символом национального единства». Немногим известно, чем она так волнует, но после того, как первые посетители святилища получили ценные правительственные контракты, прошел слух, что стоит съездить и посмотреть на Большую Кровать Радости, и в дни государственных и религиозных праздников, когда она открыта для посещения, толпы маргамонхийцев выстраиваются в очередь, чтобы почтить этот самый достохвальный из памятников.
— Почему так не может быть всегда? — однажды спросил я Джорджи. — Почему ты не можешь каждый день, круглый год насылать на нас перевертышное заклятие?
Джорджи потрогал пальцем край шляпы и грустно улыбнулся.
— Это может произойти, — сказал он, — только когда все хотят, чтобы это произошло. А это бывает не так часто, даже на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес. Понимаешь, все должно быть так плохо, что иного выбора уже не остается.
Над этим надо было поразмыслить. А когда надо поразмыслить, нет ничего лучше одной вещи. Пойду-ка, решил я, прогуляюсь с собакой.
Странная штука смерть. Вряд ли мистер Бэгвелл сильно веселится, когда бреет, обмывает, тампонирует, гримирует, бальзамирует, сжигает и хоронит наши, маргамонхийские, смертные останки. Но время от времени ему-таки встречается клиент с такой идиосинкразией, которая дает ему возможность успешно выступить перед гостями на званом обеде. Один из этих клиентов наш местный ростовщик Артур Мартинес. По правде сказать, смерть Артура подарила Бэгвеллу не только тему для выступления, но и сами обеды — и еще многое сверх того. Она вообще весьма обогатила его жизнь.
Любить Артура было нелегко, и многие задумывались, как только Джемма, маленькая, но приятно округлая женщина, может терпеть его капризы. Большинство маргамонхийцев слишком бедны, чтобы скряжничать, но Артур был таким скупердяем, что у него даже ногти перестали расти. Он помешался на экономии времени и приходил в ужас оттого, что минутная праздность его многострадальной супруги окажется разорительной тратой этого ценного товара. Трясясь над каждой секундой и выцарапывая каждый лишний миг, он сводил к минимуму время, отведенное на любую работу, копя излишек, чтобы использовать его потом, как гнутые гвозди, обрывки веревки и окаменевшие резинки.
Это было странно для острова, где времени до такой степени в избытке, что большинство жителей целыми днями созерцают проплывающее в небе солнце, развалясь в гамаках, и делают ставки, какую муху цапнет геккон. Куда он собирался девать секунды, сэкономленные скрупулезным расчетом любого дела от поедания холодной закуски до количества движений, допустимого во время секса, по-прежнему покрыто тайной.
В часы досуга он без роздыху беспокоился о разбазаривании кислорода, экономии бекона, дефиците трудосберегающих и ресурсосберегающих орудий, плачевном внешнеэкономическом положении, необходимости предохранительного теплосбережения и нехватке местных водоохранных и лесоохранных служб. Что касается политэкономии, то он начинал дрожать всем телом, стоило только шепнуть ему слово «капитал». Кроме того, он был прилежным прихожанином, главным образом благодаря приезжему миссионеру, который намекнул ему, что это единственный способ сохранить бессмертную человеческую душу. Это простое трехсложное слово всегда оказывало на Артура электризующее действие, и он решил ходить на святую мессу всякий раз, как находил немного времени, что случалось на удивление часто.
Что касается обычных вещей, которые заботят скупердяев: старых газет, вышедших из употребления банкнотов, способности медяков беречь монеты покрупнее, еды, которую так давно пора было разложить по тарелкам, что она уже разложилась сама, радиоприемников, никогда не включавшихся ради экономии на батарейках, диванов, с которых после доставки так и не сняли полиэтиленовых чехлов, оголенных электрических кабелей и пустых канистр, то у него все было самое лучшее. Поэтому по маргамонхийским стандартам он был необычайно состоятельным человеком. Отсюда и взялась кредитная карта.
Кредитную карту редко встретишь на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес, так что их владельцы кичатся своими пластиковыми прямоугольниками и щеголяют ими, будто какими-то знаками отличия, что и понятно в стране, которая может похвастаться только тремя заведениями, где принимают к оплате кредитные карты. Такое впечатление, что они живут по принципу: если у тебя есть кредитная карта, хвастай ею, потому что больше она ни на что не годна. Артур запал на эту причуду после разведывательной экспедиции в помойку американского посольства, где он отрыл рекламный листок с кредитными услугами, в котором утверждалось, что, если пользоваться этой картой, можно сэкономить десять процентов на покупках в десятке хорошо известных фирм. Немногие хорошо известные фирмы добрались до Санта-Маргариты-и-Лос-Монхес, да и вообще я очень сомневаюсь, что Артур заставил бы себя отдать оставшиеся девяносто процентов, но мысль о десятипроцентной экономии так его увлекла, что он на следующий же день отправил заявку.
К каким выводам могли прийти оценщики платежеспособности лица, пославшего запрос с Санта-Маргариты-и-Лос-Монхес, я разгадать не в силах. Удивительно, что они вообще отыскали наш остров, потому что картографы редко бывают настолько мелочны, чтобы наносить его на карты. Однако заявку все же обработали, и в положенное время Артур стал гордым обладателем кусочка пластмассы. Он никогда ею не пользовался, но испытывал к ней нежную привязанность, брал с собой на вечерние прогулки и вынимал из нагрудного кармана, приветствуя похожих, будто член какого-то эксклюзивного клуба, который сдержанно раскрывает себя в надежде встретить соклубника.
Когда Артур умер от изнурительной болезни, Джемма, понятное дело, разволновалась. То есть я не хочу сказать, что она не горевала по мужу. Конечно, горевала. Но после стольких лет, когда ей приходилось отчитываться в каждом зернышке риса (их в буквальном смысле слова пересчитывали, а потом осматривали сковороду, не пристали ли к бокам потерявшиеся зерна), перспектива унаследовать Артурово состояние и его кредитную карту, похоже, ударила ей в голову. Наверняка она представляла себе, как будет белым лебедем плыть по столичному кондиционированному отелю, щеголяя шубой и размахивая документами под носом управляющего, и соседи видели, как несколько часов после прискорбной кончины мужа она прыгает на диване и напевает под радио самые веселые мелодии. Поэтому, когда открыли завещание, оно тем больше ее ошеломило.
Завещания тоже редкость для нашего острова. В большинстве своем нам особенно нечего и завещать, а те, кому есть что завещать, предпочитают не думать о том, как жизнь будет идти без них. По всей видимости, нетрадиционный поступок Артура имел целью сэкономить время и вдыхаемый воздух за счет того, чтобы исключить обычные перепалки, кому что достанется. Если таково было его намерение, то он выбрал неверную стратегию. Джемма так взвыла от огорчения, когда услышала его последнюю волю, что на это ушло больше воздуха, чем на целый политический скандал. И нельзя сказать, что ей нечему было огорчаться. Завещание Артура включало один пункт, по которому его, Артура Мартинеса, прихожанина местной церкви, следует похоронить вместе с его любимой вещью — а именно кредитной картой.