Не сотворите себе кумиров. Некоторые из нас почитают его, как Орфея в мистериях, и поедают его, как Митру в жертвенных трапезах. Человека делают они Богом. Друг мой, которого я любил, никогда не называл себя так. Юношу, который, подойдя, приветствовал его: «Учитель благий!» – он поправил: «Никто не благ, как только один Бог». Он хотел быть не господином, но слугою, не отцом, но братом. Были ли мы слишком слабы, чтобы осознать правду? Не убили ли мы человека, чтобы сотворить Бога?

Так размышлял я, когда после своего изгнания я возвращался обратно в Эфес. Когда я узнал там, что Мария умерла, счел я, что и я вскоре умру. И лишь позже я понял, что это было испытание, призывавшее меня назад к Господу.

Бог, говорит Филон Александрийский, Имя его. Некоторые говорят, что Он – все имена и что мир слишком мал, чтобы вместить все книги, которые его описывают. Если Он – всё, то Он – каждый из нас: отец и сын, мужчина и женщина, угнетатель, Но и спаситель. Он зачинает сам себя, как архангел Гавриил, самим же собою и вынашивает себя, как дева Мария, в собственном чреве. Он, как Иуда, предает себя самому себе и умирает вместо Иисуса Вараввой, Сыном Отца. Он – пантера, пестрый, как мир, и Он – сын пантеры, изменчивый, как Протей.

Другие говорят, что Он – ни одно из своих имен и что его истина, как всякая истина, больше и необычней, чем слово, хотя бы слово это исходило от самого Господа. Многие уверяют, что Он не более нежели слово. Но я, который ничего не знаю, знаю, что Бог есть имя нашей немощи, нашего отчаяния и неведения.

Кто был отцом Спасителя? Недавнее открытие Евангелия Двенадцати в долине Нила неподалеку от места, где в 1945 году была найдена гностическая библиотека Наг-Хаммади, может, по-моему, пролить свет на этот стародавний вопрос. Именно в повествовании одного из Двенадцати мы читаем, что Спаситель был сыном римского солдата, звавшегося Пантерой.

Для историка это имя вовсе не является неожиданным. О нем сообщается в одном из двух тысяч (по некоторым сведениям, даже шести тысяч) сочинений Оригена, «отца богословия», который, еще будучи юношей, оскопил себя из-за слишком буквального понимания одного места Евангелия от Матфея (19, 12): «…и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного». Этот Александриец написал в III веке аллегорические толкования Священного Писания, которые после его смерти были признаны еретическими. В прославленном трактате Contra Celsum (Против Целъса) он защищает христианство от критики со стороны Цельса, философа, жившего во II веке. Труд его Истинное слово утрачен, однако Ориген настолько обильно цитирует Цельса, что сочинение последнего может быть реконструировано почти буквально.

Согласно Цельсу, христианство, будучи смешением восточной мифологии, еврейских бредней и непонятой греческой философии, представляет собою религию, верить в которую могут лишь люди невежественные или развращенные. Сам же он верит в некое непознаваемое верховное существо: Слово, Логос. Как мыслитель-платоник идею откровения он считает бессмысленной. Ведь истина едина и неизменна, так что в каждое данное мгновение не может существовать более одной истины. Вочеловечение Бога для него неприемлемо, ибо предполагает, что существо, возвышенное сверх всякого разумения, могло бы общаться со смертными. В доказательство своей правоты он указывает на то, что истинный отец Иисуса известен еврейской традиции.

Соответствующее место Ориген в своем трактате Contra Celsum (I, 32) цитирует следующим образом: «Мать Иисуса должна была быть изгнана плотником, который был с нею помолвлен, поскольку она была неверна ему и забеременела от солдата по имени Пантера». Версия Цельса подкрепляется еврейскими источниками. Раввинистский Талмуд (IV–VI вв.) и Толедот Иешу (Жизнь Иисуса, VI в.) называют Иешу сыном Пантеры: Бен Пантера.

Христианские апологеты отбрасывают весь этот рассказ как вымысел. Они отрицают даже то, что вообще когда-либо существовало имя Пантера. В основе этого наименования, по их мнению, лежит игра слов, выражавшая насмешку над рождением от девы Марии. Злонамеренные иудеи переиначили греческое слово Parthenos (Дева) в Pantheros (Пантера).

Заглянув в Real-Encyclopädie der klassischen Altertumswissenschaft (XVIII, 3), я убеждаюсь, что имя Пантера действительно встречается в римских надписях. Открыв список в монументальном Corpus Inscriptionum Latinarum, собрании всех латинских надписей, я сразу же нахожу там многочисленные примеры.

Затем я обнаруживаю, что одну из них (C.I.L., XIII, 7514) уже в начале этого века описал выдающийся протестантский теолог Адольф Дайссманн. Его статья Der Name Panthera («Имя Пантера») появилась в юбилейном сборнике Orientalische Studien [Восточные исследования], (Gießen, 1906) изданном в связи с семидесятилетием известнейшего немецкого ориенталиста Теодора Нёльдеке.

Эта надгробная надпись помещена под № 738 в Corpus Inscriptionum Rhenarum Гилельмуса Брамбаха (Elberfeld, 1866). За девять лет до появления этого собрания рейнских надписей в Бингербрюке, неподалеку от Бингена-на-Рейне, был построен вокзал. В ходе земляных работ на горе Руппертсберг был обнаружен десяток римских надгробий. Одно из них было установлено на могиле солдата Пантеры.

Под изображением ветерана можно было прочесть следующую надпись:

TIBLIVLLLABDESLPANTERAL

SIDONIALANNLLXIIL

STIPENLXXXXLMILESEEXSL

COHLILSAGITTARIORVM

HLSLE

В переводе:

ТИБ(ЕРИЙ) ЮЛ(ИЙ) АБДЕС ПАНТЕРА

ИЗ СИДОНА, 62 ЛЕТ (ОТ РОДУ),

40 ЛЕТ СЛУЖБЫ, СОЛДАТ

I КОГ(ОРТЫ) ЛУЧНИКОВ,

Л(ЕЖИТ) З(ДЕСЬ) П(ОГРЕБЕН)

Первое, на что здесь обращаешь внимание, это упоминание о Сидоне. Этот финикийский город (нынешняя Сайда в Ливане) лежит в 75 километрах к северу от Геннисаретского озера. Примерно в начале нашей эры город относился к римской провинции Сирия. Евангелия от Матфея (15, 21) и от Марка (7, 24) сообщают, что Иисус удалился в пределы Тирские и Сидонские как раз в то время, которое некоторые описывают как критическое для его миссии.

Но каким образом наемный солдат Пантера попал с Ближнего Востока в Рейнскую область? Первая когорта лучников входила во вспомогательные части римского полководца Публия Квинктилия Вара. Его войско нашло печальный конец в Тевтобургском лесу, разбитое в 9 г. н. э. германским вождем Арминием. С 6-го по 4 год до н. э. Вар был наместником провинции Сирия. Наш финикийский лучник должен был отправиться на запад, когда его полководец со своим войском был отправлен в провинцию Германию.

Пантера, вероятно, служил во вспомогательных частях, которые Вар набрал в Сирии для подавления беспорядков, разразившихся в Палестине после смерти царя Ирода Великого. Иуда Галилеянин, родом с Голанских высот, побудил своих постоя но бунтующих земляков не платить подати царю и встать на борьбу с чужеземными захватчиками. Восставшие взяли Сепфорис в Галилейском нагорье. Во время последовавшей за этим карательной экспедиции Вара город был осажден и сожжен дотла. Иуда Галилеянин при этом погиб (Деян. 5, 37).