И хотя ощущение непривычности постепенно сотрется, первоначально возникшие растерянность и дезориентация дают нам понять, как на самом деле далек от стабильности и гармонии «нормальный» образ жизни.

В первые три дня сешина зачастую довольно тяжело дается также физическое привыкание тела к новым нагрузкам. Мышцы, привыкшие к совершенно другим режимам работы и отдыха, должны теперь приспосабливаться к долгим периодам неподвижности и напряжения во время дзадзэна — каждый день по нескольку часов, намного дольше, чем они привыкли.

Но где-то на третий или четвертый день наступает момент, когда дискомфорт и усталость достигают пика. Если стараться не делать из этого никаких выводов (таких, как: «Я больше не выдержу», или: «У меня никогда не получится», или: «Не может быть, что это так тяжело, наверное, я слишком усердствую»), а с прежним упорством продолжать практику, то почти наверняка вы минуете этот переломный этап. На третий или четвертый день появляется весьма необычное и такое долгожданное «второе дыхание», и с этого момента многим начинает казаться, что к концу сешина время ускоряется. К третьему-четвертому дню тело уже тоже в основном привыкает к физическому напряжению, дискомфорт или боль становятся более привычными и не такими уж нестерпимыми, так что действительно возникает ощущение, будто основную часть вы уже преодолели.

В этот период вы очень тесно сливаетесь с сешином, так что требования распорядка и ваши личные потребности и ритм жизни уже будут неразделимы.

Осознание гармонии

Пожалуй, подобный процесс достижения кризиса и последующего прохождения через него в спокойные воды характерен не только для сешина, но и для всех других аспектов жизни.

Если проделывать эту практику даже недолгое время, наступает день, когда вы входите в это безмолвное помещение, с аккуратно выложенными в ряд дзафу и тонким ароматом благовоний в воздухе, и чувствуете себя дома.

Когда остальные войдут и станут рассаживаться по местам, преследовавшего вас чувства изолированности и разобщенности больше не будет. Вы почувствуете, как с каждым вдохом и выдохом проявляет себя в этой тишине подлинное общение.

Что произошло?

Возможно, вы начали понимать гармонию общины, зная, что она не зависит от разговоров или преодоления различий. Нет необходимости ни сглаживать различия, ни развлекаться вежливой пустопорожней болтовней. Когда мы вместе медитируем — а каждый из нас сам по себе неповторим, — мы видим и наше единство, нашу принадлежность к сообществу, которое намного шире и включает в себя намного больше, нежели наши различия.

В каком-то смысле, говорить о медитации в одиночку и медитации совместной даже неверно. Не имеет значения, сколько человек сидит в комнате, все равно существует единая реальность, и каждый медитирующий находится точно в ее центре. В этом смысле, поскольку каждый из нас является целой вселенной, каждый из нас всегда один. «Единая вселенная» всегда одна-единственная[13] (причем буквально, ведь слова «один», «единственный» и «единый» родственны!), ибо включает в себя всё и каждого в пространстве и во времени. Снаружи нет ничего, что бы составило ей — что бы составило вам — компанию.

Но в то же время и по тем же самым причинам никто никогда не медитирует в одиночку, ибо в каждом из нас заложено бесконечное разнообразие и множественность всего сущего.

Именно осознание того, что два этих, казалось бы, противоположных полюса совместимы друг с другом — а точнее, суть одно и то же, — позволяет нам всем вместе проникнуться духом общины. Возможно, вы не почувствуете этого за одну медитацию или даже за один сешин, но при регулярной практике, без сомнения, это станет для вас очевидным. Если просто идти вперед, шаг за шагом, с нужной вам скоростью, вы все равно придете туда, куда хотели; точно так же, если неспешно идти сквозь туман, со временем вы промокнете не меньше, чем если бы стояли под проливным дождем.

Поэтому, приступая к практике, забудьте, что значит нетерпеливо ждать «результатов». И тогда со временем вы сможете естественным путем взрастить в себе понимание того, что такое практика пребывания в неподвижности, что такое жизнь — ваша жизнь.

В конце любой книги автор испытывает искушение аккуратно увязать все воедино с помощью заключения. Но у этой книги нет заключения; это книга, где есть только начало.

То, что мы обретаем в каждодневной практике дзэн, в одно и то же время и обыкновенно и необычно.

Среди обыденности мы учимся останавливаться, чтобы дать проявиться своему врожденному уму и мудрости, по-другому понимать великий и сложный хоровод причин и следствий и все полнее и охотнее включаться в этот хоровод. Мы учимся лучше воспринимать формы и бесформенное, относительное и абсолютное, быть неподвижным и в то же время находиться в движении.

Вы уже пишете окончание этой книги, которое незримо, но будет создаваться вечно.

Напоследок слова поддержки: что бы ни случилось в вашей жизни и практике, примите к сведению произошедшее и продолжайте свою долгую и приятную прогулку.

Помните, кто вы, и идите дальше.

И — забудьте об этом и идите дальше.

— Следует ли мне пытаться сделать свое сознание пустым?

— Медитация не означает, что сознание должно быть лишено мыслей. Медитировать — значит чувствовать себя свободно, уверенно, находиться в приятном расслабленном состоянии, но в то же время быть собранным. При этом мы не витаем в облаках, не размышляем, не отключаемся — мы считаем вдохи и выдохи или просто наблюдаем, как они происходят, и пропускаем через себя все ощущения, не следуя за ними, но и не избегая их. Постепенно медитация позволяет глубже и отчетливее понимать, кто мы, что есть наша жизнь. Иллюзорная граница между внутренним и внешним миром постепенно либо внезапно осознается как таковая, и тем самым мы получаем возможность плотнее соприкоснуться с нашим миром, относиться к нему с большим состраданием и приносить ему большую пользу.

— Что мне делать с ощущениями и эмоциями?

— Когда вы медитируете, ощущения и эмоции, которые вы обычно не осознаете, как правило, становятся более отчетливыми, потому что при медитации вы приводите себя в состояние покоя и начинаете лучше замечать то, что происходит внутри вас. В состоянии покоя ваши ощущения могут сразу же «проявиться», как ночью на фоне темноты «проявляются» звезды. Когда такое происходит, просто отследите это впечатление, пусть оно приходит и уходит. Помните, что чувства сами по себе не хорошие и не плохие, они — лишь то, что происходит с вами в конкретный момент. Значение имеет не то, что происходит, а то, как вы относитесь к тому, что происходит. В целом, если ощущение приятное, не пытайтесь его продлить, а если неприятное — не пытайтесь его избежать или подавить. Просто отметьте, что оно появилось. И спокойно продолжайте медитировать. Такой подход часто помогает также справиться с удачами и неудачами в обычной жизни.