так далеко, что он предложил свои услуги в качестве палача, запросив за это «всего-навсего» пятьсот долларов, но власти штата отклонили это предложение. Браун был человеком, умевшим, как говорят сербы, одной рукой доить нескольких коз. Помимо платы за электрические стулья и гонораров за статьи и выступления, он регулярно выбивал из прижимистого Эдисона солидные транши в три-пять тысяч долларов.

Для электрического стула, работавшего от переменного тока, нужны были генераторы переменного тока, которые производила компания Вестингауза. Попытка Брауна купить их открыто не увенчалась успехом – в Westinghouse Electric Company с ним отказались иметь дело. Выкрасть два генератора через подкупленных сотрудников Вестингауза тоже не удалось – те взяли с Брауна предоплату, а затем рассказали обо всем своему руководству и в результате получили в придачу премию за честность. Проблему решил Эдисон, купивший подержанные генераторы у дружественной Thomson-Houston Electric Company, одним из владельцев которой был упоминавшийся выше профессор Элиу Томсон, заклятый недруг Николы Теслы[29].

Время работало на Вестингауза, поскольку его система была конкурентоспособнее, но зловещие ассоциации, связанные с применением переменного тока для смертной казни, могли сильно осложнить деятельность Westinghouse Electric Company – обдумывая заключение договора, клиент бессознательно отождествлял себя с приговоренным к казни. Повлиять на губернатора штата, чтобы тот отменил закон, Вестингауз не мог, но он мог добиться отмены смертного приговора для Кеммлера, который, надо признать, никакого снисхождения не заслуживал. У убийства бывают разные мотивы, иной раз убийцу можно понять и даже простить, но зарубить топором женщину во время обычной бытовой ссоры – это уж чересчур. Но Вестингауза соображения справедливости не заботили. Ему требовалось еще немного времени, от года до полутора, за которое он мог бы укрепить свои позиции настолько, чтобы его положение стало бы незыблемым. К смертной казни в штате Нью-Йорк в то время приговаривали редко, так что отмена смертного приговора могла бы дать Вестингаузу нужную отсрочку.

Новый защитник Кеммлера, известный адвокат Уильям Бурк Кокран (все считали, что он нанят Вестингаузом) не только подал апелляцию с просьбой смягчения приговора, но и смог добиться проведения судебных слушаний, посвященных оценке казни на электрическом стуле – так ли уж она безболезненна? Слушания состоялись в июле 1889 года. Сначала чаша весов склонялась в пользу Кеммлера и Кокрана, но решающее значение возымело выступление Эдисона, который заверил суд в том, что правильно устроенная казнь током будет совершенно безболезненной. Кокран попытался сыграть на конкуренции между Эдисоном и Вестингаузом, но это не могло ничего изменить – казнь на электрическом стуле признали более гуманной, чем повешение. Даже то, что редакции газеты New York Sun удалось заполучить письма, свидетельствующие о спонсировании Брауна Эдисоном, не могло повлиять на ход событий – 6 мая 1890 года Кеммлера казнили на электрическом стуле.

Победа Эдисона обернулась поражением. С первой попытки умертвить Кеммлера не удалось. После 17-секундного пропускания через тело тока напряжением в тысячу вольт его сочли мертвым, но спустя минуту он задышал и ожил. Для повторной попытки потребовалась повторная зарядка источника питания. Пока генератор работал, обожженный Кеммлер громко стонал – вопреки рекомендациям Эдисона и Брауна, советовавших подавать ток через ванны с раствором электролита, Кеммлеру присоединили электроды непосредственно к голове и ногам. Вторая попытка, длившаяся более минуты при напряжении тока в две тысячи вольт, выглядела жутко – от головы Кеммлера пошел дым, а по помещению, в котором производилась казнь, распространился резкий запах горящей плоти, который очевидцы описывали как «невыносимую вонь». Газеты, еще накануне превозносившие электрический ток как самый гуманный способ казни, писали об «отвратительном зрелище, выглядевшем гораздо страшнее, чем повешение», а Вестингауз сказал по этому поводу: «Лучше бы они использовали топор».

Можно сказать, что наиболее яростная стадия «войны токов» завершилась вничью – Эдисону не удалось добиться законодательного запрета переменного тока, а Вестингаузу не удалось убедить публику в том, что Эдисон и Браун манипулируют общественным мнением в корыстных целях. Война продолжалась, но время, как уже было сказано, работало на Вестингауза. И на Николу Теслу, для которого переменный ток значил больше, чем для кого-либо.

В 1893 году Вестингауз одержал выдающуюся победу, получив престижный заказ на освещение Чикагской всемирной выставки 1893 года. Следующей крупной победой стало получение права на строительство Ниагарской электростанции. Но об этом будет сказано позже, а пока что хочется упомянуть об одном факте, вызывающем доверие не у всех биографов Николы Теслы.

Тесла считал, что в сентябре 1890 года Эдисон предпринял попытку убить его. Покушение произошло во время воскресной прогулки в Центральном парке Нью-Йорка. Был совершен один выстрел, пуля попала в дерево, стрелявшего Тесла не видел, но был уверен в том, что к произошедшему приложил руку Эдисон (больше никто не испытывал к Тесле такую сильную неприязнь, чтобы желать его смерти). И вроде как Вестингаузу, которому Тесла рассказал об этом инциденте, удалось найти стрелявшего и тот сообщил, что его нанял Эдисон… Во всей этой истории есть одна странность – почему Вестингауз не использовал такой козырь для того, чтобы сокрушить репутацию Эдисона? Не было доказательств его причастности? Да одного лишь признания нанятого киллера было достаточно для подъема грандиозной шумихи… Скорее всего, Тесла выдумал эту историю для объяснения очередной своей странной привычки – идя по улице, он иногда отпрыгивал в сторону, словно от чего-то уклоняясь.

Не стоит считать Теслу лжецом. Его выдумки были скорее шутками, розыгрышами, ведь никакой практической пользы ему они не приносили. Особенности характера тоже нужно учитывать – невротическим личностям свойственно «накручивать» себя, сгущая краски и преувеличивая опасность случившегося. Может, и не было никакого выстрела, а просто громко хрустнула ветка и этот звук стал пусковым моментом для рождения истории о покушении. Бывает, что уж там.

К месту можно вспомнить два случая. Один из репортеров обратил внимание на то, что у Теслы светлые глаза, нехарактерные для сербов. «Когда-то они были темными, – ответил Тесла, – но посветлели из-за напряженной умственной работы». А в 1897 году Тесла сделал «сенсационное» заявление, что может уничтожить планету с помощью своих механических генераторов сверхвысоких частот, которые он называл своими «осцилляторами» (они вырабатывали ультразвуковые волны). «Колебания земной коры происходят с периодичностью одного раза примерно в час сорок девять минут, – сказал он. – Земля, как и все в природе, пребывает в состоянии перманентной вибрации – она то расширяется, то сжимается. Если в тот момент, когда она начнет сжиматься, я взорву тонну динамита, то это ускорит сжатие, а спустя час и сорок девять минут оно сменится столь же ускоренным расширением. Когда расширение