квартиры стоила четыре сотни. В какой-то момент зарплаты могли повыситься до пятисот долларов, но отчего-то на следующий же день съем жилья стоил уже шестьсот.

На три сотни долларов можно было более-менее сносно существовать в течение месяца, если только никуда не ходить, кроме точки фастфуда возле станции метро «Каховская» раз в неделю. Так и жили. Кое-кто из молодежи норовил по выходным укатить в центр города, где открывались легальные ночные клубы и устраивались первые и оттого поистине впечатляющие рейв-вечеринки. Попасть на них мог каждый, у кого в гардеробе было хоть что-то, кроме спортивных штанов. Если этих разодетых попугаев ночью встречал кто-то из знакомых Пичушкина, то им быстро объясняли, что гулять нужно в парке и в таком виде лучше сидеть дома. Зюзино здесь мало чем отличалось от любого другого спального района Москвы. Та самая жизнь богатых и успешных всегда протекает где-то в другом месте. Не имеет значения, где именно. Просто не там, где находишься ты. Некоторое время люди пытались приблизиться к достатку и успеху, но рано или поздно сдавались и начинали ненавидеть тех, кто еще не потерял надежду выбраться из нищеты. Чем дольше человек боролся, тем меньше у него оставалось возможностей прийти в магазин и купить продукты, не задумываясь об их стоимости; и чем острее человек осознавал это, тем злее он становился.

Менеджер получал меньше грузчика, но ему и требовалось меньше сил, чтобы каждый очередной день выходить на работу. В середине девяностых все потихоньку стало налаживаться. Зарплаты были все такими же смешными, но на них научились выживать. Одни работали в НИИ, другие – трудились на заводах или стояли за прилавком. Все жили в одном районе и садились за одни столы, чтобы сыграть партию в шахматы. Желая примириться с безысходностью и нищетой, люди покупали алкоголь. Вот только если тратишься на бутылку, то уже не сможешь дотянуть до конца месяца. Если отказываешь себе, неизменно задаешься вопросом: зачем такая жизнь?

Водка редко способствует карьерному росту, поэтому человек начинал получать все меньше, злился, запутывался в долгах, а потом приходили самозанятые коллекторы и быстро освобождали его от кредитов, жилья и хлопот. Оставалась только одна проблема – где добыть выпивку. Почему-то никому никогда не составляло особого труда эту проблему решить. К тому же поначалу алкоголизм способствует развитию коммуникативных навыков, да и с задачами тимбилдинга прекрасно помогает справляться. По крайней мере, многим так кажется. В действительности на взрослого человека, которого слишком хорошо научили подчиняться, алкоголь действует как растормаживающее средство. На короткий срок он становится вовсе не тем, кем хотел бы быть, но тем, кто есть на самом деле. Не так уж мало, но цена этого удовольствия бывает слишком высока. В те годы Пичушкин знал в Битцевском парке целых три палаточных городка на 3–5 человек, в которых жили те, кто чрезмерно злоупотреблял магическими свойствами спиртного. Ну а самое главное, далеко не все хотят знать, каковы они на самом деле. Пичушкин не хотел. Для него спорт и дисциплина были способами себя занять, а алкоголь служил анестезией: приглушал рой мыслей и оказывал ядовитое парализующее действие, от которого потом раскалывалась голова. Лишь спустя несколько лет он стал ощущать еще один дополнительный эффект: со спиртным он на несколько минут, но все же становился Богом. Не чувствовал себя равным Богу, но буквально занимал его место и решал, кому жить, а кому – нет. Как и все правители, поначалу Пичушкин миловал почти всех, а потом ему стало скучно.

– Кого ты опять притащил? Ты понимаешь, что это собака, а не кот? С ней нужно гулять два раза в день, никто не будет за тебя этого делать! – заверещала Катя, увидев за пазухой у брата черного щенка со слезящимися и подернутыми пеленой глазками.

– Я буду, – сообщил Александр так, будто был провинившимся школьником, а не взрослым человеком. – У тебя ребенок, у меня – собака. Собака лучше.

Он с трудом нагнулся и опустил щенка на пол. Кутенок тут же засеменил на кухню. Оттуда стали доноситься визг, крик, рев Константина, мужа сестры, и уморительное рычание щенка, которое могло напугать разве что таракана. Поняв, что рычанием здесь не справиться, пес поскакал к единственному существу, кто отнесся к нему с добротой. Александр к тому времени уже спал.

На следующее утро он действительно отправился гулять с собакой, чем очень удивил домочадцев. Они полагали, что забота о животном сразу будет делегирована Наталье или Кате, а потом у них останется только одна забота – пристроить псину куда-нибудь, кроме живодерни. Вопрос был не в гуманности, а в том, что никто в семье не знал адреса специальной службы. Пес, явно чувствуя отношение окружающих, рычал и скалился до тех пор, пока от него не отходили.

Спаниель рос не по дням, а по часам, и к зиме уже весил килограммов восемь, хотя все еще был щенком. Александру казалось, что все соседи будто с цепи сорвались. Он знал этих людей с детства. Были здесь и новые жильцы, но в основном в девятиэтажных и двенадцатиэтажных домах на Херсонской и Керченской жили те, кто въехал сюда двадцать-тридцать лет назад. Сергей Иванович, с которым Александр по-прежнему иногда играл в шашки, одобрил собаку:

– Человеку нужно о ком-то заботиться, пусть благодарности и не будет.

Услышав это, парень расплылся в гордой улыбке и принялся уверять, что пес очень благодарный. Собака, явно из желания опротестовать порочащее ее заявление, оскалилась и попыталась укусить соседа за ногу. Сергей Иванович на это только добродушно засмеялся. Однако больше никто с такой добротой к псу не относился. В первое же утро, когда Пичушкин гулял во дворе со своим питомцем, из окна в него полетел мусорный пакет.

– Говорила, здесь гулять с псинами нельзя! Будешь теперь знать, – послышалось откуда-то с третьего этажа.

В другой раз навстречу Александру попалась закутанная в пуховое пальто женщина, которая тянула за собой санки с таким же замотанным по самые уши ребенком. Очевидно, женщина задумала устроить из прогулки увеселительное мероприятие, но выглядело все так, будто она шла не по аллее с лавочками по обе стороны, а тянула санки с ребенком по блокадному Ленинграду. Щенок испугался и неожиданно дернул поводок. Александр умудрился удержать его в самый последний момент, но ребенок уже успел испугаться и заплакать. Женщина тут же принялась костерить парня на чем свет стоит. Ей явно не терпелось на кого-нибудь сорваться, а парень с собакой просто попался под руку.

– Не смей здесь гулять с псиной, тут с детьми ходят, понял? Ты