— В каком смысле? — спросил Палтыш.

Они все жутко устали. События последних дней не располагали к веселью. Стреляться, правда, пока никто не собирался, но зато под рукой была водка.

Палтыш как раз докурил очередную сигарету. Он через весь стол потянулся к маленькому блюдцу между картошкой и селедкой и с каким-то мрачным удовлетворением затушил ее посреди яичной скорлупы. Украшенная желтыми портьерами комната была исполнена духа «зеленого змия». Полчаса назад, когда этого духа стало невыносимо много, жена Глейзера заявила, что с нее, пожалуй, хватит, и что она идет к соседке. Она забирает детей и уходит. Все этому только порадовались — до этого она лишь молча сидела на стуле и с мучительной улыбкой слушала их разговоры. Иногда отлучалась на кухню. Наверное, это действительно было мучительно — слушать их. Она забрала детей и ушла.

— История — довольно гадкое дело, — рассуждал Глейзер, — глубоко приземленное, и здесь нам как бы не следует…

В этот момент Андрей зажал уши руками и значительную часть речи пропустил.

— …сплошные мифы, ни слова правды, одни домыслы и то, что было угодно тем, кто стоял у власти — победитель переписывает историю, и при этом иногда настолько, что совершенно невозможно отделить истину от слегка подретушированной «правды» и даже откровенной лжи.

— А-а, — протянул Палтыш, — ну что ж, спасибо, что разъяснил… Я только не понимаю, почему это тебя так волнует? А точнее сказать, понимаю, но лишь отчасти…

— Да что тут понимать! — возмутился Глейзер.

Он был похож сейчас на Гамлета в исполнении актера драматического театра — венценосный, нелепый бочонок, сорока лет от роду. Плешивый, неврастеничный, вечно потеющий, с плохими зубами, по-своему очень умный и ни на что не годный.

— Я ведь о нас как раз и говорю! О том, что правду сейчас знаем только мы, и только мы — мы! — ее делаем.

— Ясно, — отрезал Палтыш. — Тогда уж лучше — Александр Дюма!

— Нет, — решительно покачал головой Глейзер. — Я не хочу…

Андрей снова закрыл уши. «Сколько же это может продолжаться?» — подумал он.

— А вы знаете, — вмешался вдруг Брудзкайтис, — что он многое писал для журналов? С продолжением. Поэтому у него и главы одинаковой…

— У кого — одинаковый? — спросил Андрей. Эту часть разговора он тоже пропустил.

— У Дюма… — неуверенно протянул Брудзкайтис.

— У какого еще Дюма?

— У… старшего… — Брудзкайтис уже понял, что его не слушали. Андрей — так точно.

— О, господи! — Андрей обхватил голову руками и закачался на стуле, который оседлал задом наперед. — Да о чем вы тут болтаете, когда там такое? Да что ж всюду со своей пошлостью лезете?

— Какой пошлостью? — недоумевал Брудзкайтис.

Андрей хлопнул ладонью по столу.

— Хватит! — сказал он. — Давайте еще раз. Что там случилось?

Но его никто не слушал.

— Хотя, если разобраться, — медленно и с удовольствием, всего через минуту, рассуждал Брудзкайтис. — Это для нас — оно гадкое, а для тех, кто придет после — нет; и будет в этом видна… некая даже логика, повышенная идеологичность. Этого — сколь угодно. Хоть сейчас.

— Хоть сейчас — это можно, — морщился Глейзер, заваливаясь в кресло. — Только я не об этом.

— А о чем же? — спросил Брудзкайтис. — По-моему, только об этом! Хотя, я понимаю, археология — дело чистое, прахом покрытое… «пройдут тысячелетия, и мирная жатва заколосится на этих необозримых просторах», так?

— Археология интересуется массами, — отпарировал Глейзер. — А также — культурой. Лучшим человеческим. Эгзетум монументум. Вот вы, Брудзкайтис, не желаете оставить после себя памятник? Памятник — это нечто. Клянусь вам. От этого еще никто не отказывался, даже поэты, хоть и от нерукотворных… — он вдруг подскочил. — Да что же это такое? Он перестанет или нет?

В кресле, по другую сторону стола, поверх убогих яств, Палтыш корчил ему глубокомысленные рожи.

— Я, профессор… — обратился Палтыш в воздух. — Я, профессор, сын лейтенанта Шмидта и одновременно — дочь Клары Цеткин… А может быть, и Розы Люксембург!

— Идиот… Глубокомысленный кретин.

Справа от Андрея образовалось движение.

— Трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальников… — завещал вдруг громовым голосом пророк Шульгин. Он вышел из ступора над книгой по социологии, которую ему подсунул Глейзер, это была книга каких-то сводных таблиц, и от нее сразу хотелось чихать. — …Трупы коней и сидящих на них, трупы всех свободных и рабов, и малых, и великих…

— Он пил? — спросил Брудзкайтис.

— Ни грамма, — сообщил Палтыш. — Он просто такой. Не обращайте внимания.

И верно — пророк умолк. Он потянулся к остальным книгам. И ему дали всю стопку. Он замер в полном блаженстве. Через минуту зашелестели страницы. Книгой сводных таблиц, как заметил Андрей, была «Смертность и рождаемость, 1922–1947».

— Ехать! — сказал пророк убежденно. — Наледи и дорога!

— Успокойся! — сказал Палтыш. — Никто никуда не едет.

И пророк больше не отзывался.

— Нальем! — призвал Палтыш.

Андрей внимательно разглядывал пророка. Лицо у того как бы светилось — волосы торчали в беспорядке, длинные и клочковатые.

Андрей представил себе, как бы это все могло быть:

«Иерушалим, жуткая жара, пыль, гам, оживленная торговля, и — тысячи и тысячи учений… Отступись и оглянись. Пойми, кто ты есть… А пророки, они все тут же, во всем этом, и почти каждый мессия, и — бог, и — от бога, и — именем бога…

Хотя, может быть, и не город, и вовсе даже не мессия, а окраина и новый Учитель. Новый, а значит, пока никем не отвергнутый, никого не разочаровавший… А у дороги — лежит больной проказой. Он там тысячу лет пролежал, на этом углу, по дороге к храму, и, быть может, еще тысячу лет пролежал бы, но тут появился Он с учениками…

Или не так. Можно вообще без чудес. Лучше — без чудес. С чудесами — мы бы его сразу в картотеку занесли. Он бы у нас по какому-нибудь делу прошел бы.

Хотя кто знает, как у них все там было — может, и занесли, может, и распяли — осталось лишь несколько преданных, больших выдумщиков — они потом книги написали…»

— Египетская тьма! — пророк заложил книгу и в упор поглядел на Палтыша. — Как дважды два. И агнцы!

— Разумеется… — сказал Палтыш, заранее со всем соглашаясь.

Палтыш был сейчас занят важным делом — он нес к неприлично желтым зубам бутерброд с винегретом.

— Зло порождает зло… — пробормотал пророк и вернулся к сводным таблицам. Он плохо видел и потому подметал строчки своим мясистым носом. — Семь порождений греха!

Палтыш, между тем, ухватился за живот.

— Ох! — сказал он. — Пожалуй, мне надо отлучиться, — и ушел в коридор.

— Это