Пожалуй, что нельзя.

Военный корреспондент Эрни Пайл, подробно освещавший боевые действия и на Тихом океане, и в Европе, выдал блистательную формулировку: «В критической ситуации войны наш народ становится невероятно силен».

«Тысячи раз я слышал, как солдаты говорили: «Если бы все это добро пошло на мирные цели…» Незадолго до смерти, а погиб Пайл в мае 1945 года от пули японского снайпера, он написал: «Сверхчеловеческие силы мы обретаем только тогда, когда наш мир рушится». Точно так же мы обрели сверхчеловеческие силы, когда рушилось наше государство – во время Гражданской войны.

И сейчас, после трагедии 11 сентября, мы снова обретаем невероятную силу. Перед разгневанной Америкой меркнут даже силы ада.

Возможно, нет ничего удивительного в том, что лучшим логистом этой войны оказался фельдмаршал Уильям Слим, командовавший легендарной 14-й армией Великобритании. Она действовала на Дальнем Востоке, и острая нехватка припасов наблюдалась постоянно. Тогда эту армию называли Забытой 14-й поскольку по общему мнению о ней не вспоминало высшее командование Лондона и Вашингтона, равно как и вся общественность. Слим был героем бирманской кампании, о которой мало кто помнит, и сражался с японскими войсками.

Слим стал мастером ведения войны малыми средствами, когда в 1942 году получил задание вновь занять Сирию, оказавшуюся под контролем вишистского правительства Франции. Слим и его первоклассный интендант Альф Снеллинг, недооценив серьезность ситуации, назвали свою кампанию «дефицитной». Недоставало там действительно многого. Слим должен был защищать свои войска, продвигавшиеся из Палестины в Сирию, от военно-воздушных сил французов, но в его распоряжении была всего одна эскадрилья с восемью самолетами. Транспорта, на котором можно было добраться до Алеппо, предпоследнего пункта назначения, тоже не хватало.

И тогда Снеллинг, гениальный интендант при Слиме, начал творить чудеса. «Снеллинг оказался настоящим фокусником, – пишет Рональд Левин, автор биографии «Слим-знаменосец».

– Он доставал кроликов из шляпы, букеты из-за уха и так далее». Снеллинг умел добыть транспорт там, где его не было. Левин пишет, что «забрав у иракцев весь транспорт, в том числе грузовики из Багдада, служившие для вполне гражданских целей, лодки с Евфрата и ослов, Снеллинг со Слимом смогли обеспечить себя необходимым минимумом средств передвижения».

Так что Слим и его интендант были хорошо подготовлены к трудностям, ожидавшим их в непроходимых джунглях и болотах Бирмы. В Бирме Слим три года сражался с японцами, и его опять снабжали из рук вон плохо. Да и начальство ему попалось на редкость тупоголовое. И вот тут-то Слим проявил себя по-настоящему. Сначала как боевой генерал, умеющий держать оборону: отступая из Бирмы в 1942 году, он сумел довести свою изможденную армию до Индии и на протяжении перехода в 900 миль заботился о пропитании солдат, поддерживал их дух. В 1944 году он показал себя в наступлении – привел своих воинов обратно в джунгли, разбил японцев в Импхале и Кухиме и занял города Рангун и Мандалай.

По мнению Левина, Слим, или «дядюшка Билл», как его прозвали солдаты, разделял мнение Сократа о том, что военачальник должен знать, как обеспечить солдат пропитанием и всем необходимым. Особенно Слим заботился о том, чтобы хватало лекарств, поскольку в гнилых бирман ских болотах и джунглях лихорадка была врагом не менее опасным, чем японцы.

«Могло не хватать людей, боеприпасов, провианта, – пишет еще один биограф Слима Дункан Андерсон, – но Слим упорно настаивал на том, чтобы поставляли все необходимые лекарства, поскольку считал физическое здоровье залогом успеха. Его подчиненные боялись, что снадобья от малярии вызывают импотенцию, но Слим чуть ли не силой заставлял солдат их принимать». «Его девизом было: „Господь помогает тем, кто сам себе помогает”, – пишет Андерсон в статье о Слиме и 14-й армии, вошедшей в книгу «Черчилль и его генералы». Необходимость – мать изобретательности, и Слим со Снеллингом были повивальными бабками многих изобретений. «Из джута делали парашюты, местную дерюгу пропитывали битумом, и получалось отличное дорожное покрытие. А на берегах Чиндуина организовали мастерские по строитель ству деревянных барж и канонерок».

«Немногим из полководцев удается заручиться уважением и любовью не только солдат на передовой, но и интендантов, – пишет Левин. – Снеллинг всегда восхищался Слимом». Да, в джунглях на передовой оказывались все, и это Слим отлично понимал. В 14-й армии сражаться умел каждый – даже штабисты. Это очень пригодилось в начале 1944 года, когда во время араканской кампании японцы напали на штаб-квартиру англичан в Синзвее и получили суровый отпор. Слим был из тех немногих командиров, кто умел мыслить логистически. На полях сражений Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии, где действовали законы не логистики количества, а логистики обычной, командир и должен был быть таким. Японцев в Бирме удалось победить именно благодаря логистике и тщательному планированию. Фельдмаршал Арчибальд Уэвелл писал: «Чем больше я узнаю, что такое война, тем больше убеждаюсь в значении администрирования – того, что американцы называют логистикой».

Офицеры американской армии и их товарищи по оружию, занимавшиеся во время Второй мировой логистикой, после ее окончания вернулись к гражданской жизни, и оказалось, что их умение рассылать нужные грузы в нужные места дорогого стоит не только для Пентагона, но и для всей экономики Соединенных Штатов.

Среди лучших из тех, кто остался при военном ведомстве и поднялся до вершин в своем деле, был наш друг капитан Джозеф Хейзер. Он сыграл существенную роль в следующих двух войнах, которые Соединенные Штаты вели за океаном, а затем работал в Верховном штабе экспедиционных сил союзников.

Вернувшись после войны в Вашингтон, Хейзер выполнял ряд заданий, связанных с кадровыми перестановками. К 1950 году талантливый плановик был представлен к званию генерал-лейтенанта. Затем началась война с Кореей, и Хейзер снова отправился на фронт, на сей раз в качестве офицера по артиллерийско-техническому и вещевому снабжению 7-й дивизии. Хейзер вспоминает в своих мемуарах «Как обеспечить солдата» о своем участии в разразившихся по обе стороны 38-й параллели боях: американцы совместно с силами ООН сражались с северокорейскими агрессорами и их союзниками китайцами.

Хейзер отмечает одну любопытную деталь: неприязни между солдатами тыла и передовой, вопреки обыкновению, почти не наблюдалось, в частности, потому, что тыл и передовая находились гораздо ближе друг к другу, чем во время Второй мировой.

Однако, когда он заступил на эту должность, организация снабжения оставляла желать лучшего.

В качестве примера он приводит историю одного растерянного солдатика, который, «проведя 18 часов за рулем, прибыл из боевой части за антифризом. Сержант из службы снабжения отказывался выдать требуемое только потому, что заявка была неправильно оформлена. Я пришел в бешенство.