– Вы соображаете, что творите? – накинулся я на сержанта. – Отныне здесь существует только одно правило: наше дело – снабжать солдат; снабжение частей 7-й дивизии – наша единственная задача [курсив мой. – Д. Ш.]».

Хейзер отлично понимал главный принцип военной и деловой логистики: он знал своего потребителя, в данном случае – боевые подразделения 7-й дивизии.

В истории современной логистики, или управлении цепочками поставок, как теперь принято говорить, он является ключевой фигурой, поскольку был первым военным логистом, заговорившим об области своей деятельности как о сфере обслуживания.

Для Хейзера обслуживать потребителей – значит быть к ним как можно ближе. Он вспоминает: «Однажды наша часть находилась в 180 милях от боевых подразделений. Мы должны были их снабжать, и я понял, что нам надо продвигаться вперед». И когда командир дивизии генерал Клод Фиренбау, полагавший, что часть Хейзера находится далеко от фронта, приказал выдвинуться, Хейзер радостно отрапортовал: «Сэр, части снабжения сейчас на 5 миль впереди вашего командного пункта!»

«Вот чего нам не хватало, – заметил генерал. – Если вы все будете такими же расторопными, как Хейзер, – сказал Фиренбау своим подчиненным, – наша дивизия прославится».

И дивизия, а вместе с ней 707-е подразделение артиллерийско-технического и вещевого снабжения действительно снискали славу.

Несмотря на неудачный исход войны с Кореей, в результате которой обе стороны отошли практически на те же позиции, которые занимали до нашествия коммунистов, Хейзер гордился своей службой на Востоке. «Должен сказать, что с этого момента [когда командующий похвалил его и его часть] начался лучший период в истории 707-го подразделения. Все действовали слаженно и четко, и мы самым замечательным образом снабжали боевые позиции».

С благословения Фиренбау Хейзер разработал множество приемов, которые помогали ему поставлять клиентам (то есть частям 7-й дивизии) необходимые боеприпасы в нужное время. Хейзер придумал следующее: за каждое боевое подразделение отвечала своя команда логистов. «Они занимались материальным обеспечением и боевой техникой, а также следили за поставкой всего необходимого. Таким образом, солдаты перестали тратить время на поездки в тыл».

Кроме того, эти команды информировали Хейзера о том, что происходило с каналами поставок, за которые он отвечал. Ветеран логистики накопил огромный опыт, на основании которого вывел еще один закон управления цепочками поставок: знание – сила.

Спустя 40 лет младший коллега Хейзера, Гас Пагонис, разработал схожие приемы, когда был главным логистом американской армии во время Войны в Заливе. Своих логистов, следивших за обеспечением, он называл «охотниками за привидениями» – по названию фильма 1984 года. Почему? Да потому, что их задача состояла в том, чтобы докладывать, что имеется в наличии, а чего нет, то есть следить за процессом потребления, отслеживать все материальные ресурсы, которые исчезают и становятся призраками.

Хейзер, не умевший столь образно выражаться, своих уполномоченных никаким особым словом не называл. Однако занимались они примерно тем же.

Недавно я брал у Пагониса интервью. В своей книге «Двигая горы» он клятвенно уверяет, что о разработках Хейзера ничего не знал и сам до всего додумался.

Я ему верю.

Как показывает опыт и Хейзера, и Пагониса, когда за дело отвечают такие изобретательные логисты, они могут найти одно и то же решение проблемы. В нашем случае – это создание команд логистов, собирающих информацию об имеющихся ресурсах, то есть «охотников за привидениями».

Нисколько не сомневаюсь, что, если бы в начале XIX века существовали радиопереговорные устройства, герцог Веллингтон или же его столь же находчивый интендант Арчибальд Мюррей наверняка придумали бы что-то вроде «охотников за привидениями».

О том, как 15 годами позже он был главным логистом американской армии во Вьетнаме, Хейзер пишет без ностальгии. Командующий операцией генерал Уильям Уэстморленд допустил много ошибок. Контроля над происходящим практиче ски не было, логистике внимания почти не уделялось, и к самим логистам отношение было соответствующим, именно поэтому во Вьетнаме творился полный бардак. Хейзер был назначен во Вьетнам ответственным за материально-техническое обеспечение вскоре после Тетского наступления в январе 1968 года. Перед Хейзером стояла одна задача: разобраться в этом бардаке и все наладить, иначе он, только что получив чин генерал-майора, по словам одного его приятеля-генерала, станет последним главным логистом американской армии, поскольку репутация у этого подразделения упала ниже некуда.

При первой же встрече непосредственный начальник Хейзера генерал-лейтенант Фрэнк Милдрен, заместитель командующего сухопутными войсками США, сообщил, что специалистам по логистике особо не доверяет. Милдрен еще добавил, что «была бы его воля, он бы назначил не Джо Хейзера, а боевого офицера, потому что никаких особых знаний здесь не требуется, а нужен просто энергичный военный, который умеет делать свою работу».

Хейзер был раздосадован, но сдержался в проявлении эмоций и решительно взялся за порученный ему, по сути, сизифов труд. В числе прочего ему нужно было разобрать огромные, забитые под завязку склады в Камране и Лонгбине, ставшие к тому времени символом этой войны. Для начала новый главный логист сменил девиз своего подразделения – «Первый из больших». По-видимому, это был перифраз девиза генерала кавалерии конфедератов Натаниэля Бедфорда Форреста – «Самый первый из самых больших». Правда, Форрест под самыми большими имел в виду лучших людей, а не склады.

Люди из Первого Лога (так называлось подразделение Хейзера), будучи приверженцами старой и давно опровергнутой теории логистики количества, по-видимому, понимали девиз неправильно. «И я оказался, – вспоминает Хейзер, – среди гор всевозможного добра весом в 2 миллиона тонн, и только о трети имеющегося можно было сказать, что это такое. На первой встрече с подчиненными я заявил, что всякого, кто упомянет этот девиз, я отдам под трибунал». И девиз Первого Лога сократили до одного слова – «Первый».

К сожалению, Хейзер мало что мог поделать с огромными складами – их называли «базами боеприпасов», где все собранное оказывалось мертвым грузом, но это мало кого беспокоило: важно, чтобы все было в наличии. По опыту войны в Корее Хейзер знал, что главное – не наличие на складе, а своевременная поставка всего необходимого боевым частям.

А коммунисты вьетнамского розлива тем временем действовали хитро: они приложили немало сил, чтобы подорвать материально-техническое обеспечение американской армии. Тетское наступление, хотя и считалось психологической удачей, однако оказалось серьезной тактической ошибкой вьетконговцев, поскольку их силы были подорваны. Хейзер объективен в оценке действий северян: «Тактика была выбрана верно, поскольку поставки во Вьетнам поступали с баз, находившихся за много тысяч миль», – вспоминает он.

В результате подразделение Хейзера должно было не только обеспечивать ресурсами боевые части, но и защищать свои базы, так что Хейзер вынужден был стать боевым командиром. «Нам приходилось вести боевые действия – держать оборону наших точек», – пишет Хейзер.