этих превращениях первостепенную роль начинают играть оттенки и детали. Когда малолетний отпрыск, совершая вроде бы справедливое возмездие по отношению к злоумышленникам, бывает неразборчив в средствах,— игра в индейцев перерастает в издевательство, представитель Фемиды перевоплощается в садиста и вызывает уже осуждение, а злоумышленник становится мучеником и пробуждает в нас чувство жалости к себе. Фантазия режиссера привнесла в новеллу О. Генри не только новые трюки и гэги, но и новые комедийные краски, расцветила яркими узорами и этим значительно обогатила ее содержание.

Итак, во всех трех новеллах, помещенных в сборник «Деловые люди», присутствуют комедийные элементы, но в различных дозах и с разной степенью концентрации. И все-таки в их чередовании можно заметить внутреннюю логику и закономерность. Новеллы следуют одна за другой так, что комический фактор в них постепенно нарастает. Появившись в форме робкой и не всегда удачной пародии, пройдя через легкую иронию, он достигает яркого буффонадного звучания и из второстепенного средства перерастает в доминирующий художественный фактор. Это нарастание является своеобразным драматургическим стержнем, который связывает самостоятельные рассказы в единое целое, со сквозной драматургической и эмоциональной линией развития.

Газеты за 1964 год.

24 марта. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 20 марта. Осудить навязывание сверху колхозам и совхозам заданий по размерам посевных площадей, их структуре, поголовью скота.

29 мая. Индия в трауре. Весть о кончине Джавахарлала Неру.

13 июня. Коммюнике: на борту теплохода «Литва» скоропостижно скончался Председатель Французской компартии Морис Торез, направлявшийся в Ялту на отдых.

16 июля. Закон Союза ССР о пенсии и пособиях членам колхозов.

22 августа. Сообщение о кончине 21 августа в Крыму Генерального секретаря Итальянской компартии Пальмиро Тольятти.

5 сентября. В ЦК КПСС, в Совете Министров СССР. Об организации производства яиц и мяса птицы на промышленной основе.

22 сентября. Вчера в Берлине скончался Отто Гротеволь.

3 октября. Первому в мире трехместному пилотируемому советскому кораблю — ура! На борту «Восхода» — В. М. Комаров, К. П. Феоктистов, Б. Б. Егоров.

16 октября. Сообщение о Пленуме ЦК КПСС, состоявшемся 14 октября. Пленум удовлетворил просьбу тов. Хрущева Н. С. об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья. Первым секретарем ЦК КПСС избран тов. Брежнев Л. И.

После короткометражек с тройкой «Деловые люди» в творчестве Гайдая воспринимаются как нарушение логики его индивидуального творческого развития, как необъяснимый скачок от торжествующей эксцентриады к некому коктейлю с попытками дать психологическую мотивировку поступков персонажей и социальную характеристику.

Но при анализе метода режиссера в этом на первый взгляд своевольном зигзаге обнаруживается определенная закономерность. Различные виды и жанры искусства теоретики нередко проверяют музыкой, анализируют произведения с точки зрения построения музыкальных форм. Видимо, такое сопоставление имеет смысл, ибо композиция и драматургия в музыке даны, так сказать, в остраненном и потому наиболее чистом, можно даже сказать — схематичном виде.

«Долгий путь» и «Жених с того света» — это своего рода две темы увертюры, в которых уверенно заявлены два основополагающих мотива: драматическая инсценировка классики и комедийная постановка по оригинальному сценарию.

Но после этой самостоятельной, профессионально выполненной увертюры послышались не всегда убедительные, даже иногда робкие голоса, словно бы заново начались пробы и поиски режиссером различного эмоционального и жанрового наполнения заявленных в увертюре тем.

«Трижды воскресший» — попытка режиссера поменять жанровый подход к творчеству и поставить оригинальный сценарий в серьезном ключе. Правда, это не драма в строгом смысле слова, а некая романтическая повесть, и прозвучала она неуверенно.

«Пес Барбос» — предельно смелая экранизация, перерастающая в оригинальную комедию на морально-этические проблемы.

«Самогонщики» — дальнейшее развитие принципа оригинального комедийного решения. Показало высокое, виртуозное мастерство режиссера в этом жанре.

«Деловые люди» — опять экранизация классики. Но если до этого режиссер решал классику в серьезном драматическом ключе, то теперь в трех различных новеллах словно бы воплотил последовательный путь изменения жанровой направленности экранизации, ее переход от драмы к эксцентрической комедии.

Объяснить такой разножанровый подбор новелл можно по-разному: стремлением режиссера избежать в фильме однообразия или намерением еще раз попробовать свои силы в иных комедийных формах кроме эксцентрики. Скорее всего, преследовались обе эти цели. Это было нечто вроде жанровой пристрелки. Попадание в десятку оказалось только в одной, последней новелле. Экранизация О. Генри еще раз подтвердила, что родное, кровное дело режиссера — эксцентрическая комедия и лучше не изменять ей. Гайдай, кажется, окончательно убедился в этом и после «Деловых людей» уже никогда не пытался обращаться к работе над другими жанрами, а эксцентрические экранизации найдут продолжение в целом ряде удачных постановок. Так что «Деловые люди» своего рода перевал в его творчестве.

Газеты за 1965 год.

Июль. Международный кинофестиваль в Москве. Большой приз присужден фильму «Война и мир» (режиссер С. Бондарчук).

Июль — август. Международный кинофестиваль в Лейпциге. Высший приз присужден фильму «Обыкновенный фашизм» (режиссер М. Ромм).

15 августа. Сообщение ТАСС: «Зонд-З» сфотографировал обратную сторону Луны.

22 августа. О запуске в США 21 августа на орбиту вокруг Земли двухместного космического корабля «Джеминай» с космонавтами Гордоном Купером и Чарльзом Конрадом.

Август — сентябрь. Международный кинофестиваль в Венеции. Специальная премия жюри присуждена фильму «Мне двадцать лет» (режиссер М. Хуциев). Приз за первую работу получил фильм «Верность» (режиссер П. Тодоровский).

Ноябрь. Первый учредительный съезд кинематографистов. Секретарем Правления Союза киноработников избран Л. Кулиджанов.

НА ОРБИТУ ВЫХОДИТ ШУРИК

Следующая комедия Гайдая, «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (авторы сценария Я. Костюковский, М. Слободской и Л. Гайдай), также состояла из трех киноновелл. Как видим, успех первой короткометражки, «Пес Барбос», надолго предопределил новеллический характер творчества режиссера. И, как никто другой, Гайдай сумел добиться от короткометражек огромной эмоциональной и эстетической отдачи. Те самые малые формы, от которых кинематографисты, по существу, отказались после прихода звуковых средств выразительности, в руках Гайдая вдруг наполнились глубоким содержанием, убедительно показали неограниченные возможности поражать малыми средствами большие цели и встали в один ряд с полнометражными фильмами. Поэтому неудивительно, что короткие киноновеллы обрели над режиссером определенную власть. Гайдай не хотел или не мог расстаться с малыми формами, которые вознесли его на кинематографический Олимп. А может быть, боялся, что на большой фильм не наберется достаточно трюков и гэгов и после юмористически сочных короткометражек он окажется пресным, скучноватым? Опасение, кстати говоря, резонное. Поэтому, даже снимая по существу полнометражный фильм («Деловые люди» и«Операция «Ы»), Гайдай предпочитал компоновать его в виде