оставаясь бессловесными, лишенными разговорной речи, не остались немыми. Они запели. Запели шуточные песенки.

Однако песни персонажей можно толковать не только как возврат режиссера к утвердившимся комедийным канонам, но и как обогащение немых кинематографических средств звуковыми.

Хотя «Самогонщики» тоже короткометражка, но уже в два раза длиннее, чем «Пес Барбос» (двадцать минут). Поэтому здесь уже нет того динамизма и той напористости в развитии действия, которые заставляли смотреть «Барбоса…» на одном дыхании.

Итак, в 1961 году две короткометражки Гайдая, «Пес Барбос» и «Самогонщики», воскрешающие эксцентриаду немого кино, вышли на экран. Любопытно, что примерно в то же время, в начале 60-х годов, во всем мире появляется невиданный доселе интерес к жанру немой эксцентрической комедии и к великим комикам прошлого. Из кинохранилищ достают старые ленты, из них выбирают лучшие эпизоды и монтируют в полнометражные фильмы, которые один за другим выходят на экраны: «В компании Макса Линдера», «Комический мир Гарольда Ллойда», «Смех и слезы наших отцов» и другие. Может быть, появление этого бума немой эксцентрики было вызвано короткометражками Гайдая? Ведь его «Пес Барбос» был продан почти в сто стран и получил два диплома на международных фестивалях — в Сан-Франциско и в Лондоне. Или же Гайдай чутко уловил еще только возникающие веяния и на удивление оперативно откликнулся на них? Как бы то ни было, его заслуги в воскрешении интереса к прошлому несомненны. Причем этот интерес нарастал с каждым днем. Эксцентрические фильмы начинают сниматься в разных странах: в Англии, Франции, Италии.

В газетах появилось сообщение, что один из великих могикан прошлого, Гарольд Ллойд, на семидесятом году жизни решил вновь поставить эксцентрическую комедию.

Знаменитый режиссер США Стэнли Креймер, снимавший до этого глубокие проблемные и остродраматические фильмы («Скованные одной цепью», «На последнем берегу», «Пожнешь бурю», «Процесс в Нюрнберге», «Корабль дураков» и др.), вдруг ни с того ни с сего выпустил начиненную забавными трюками и гэгами эксцентрическую комедию «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир».

Польские кинематографисты Г. Хмелевский, Е. Гофман и Э. Скужевский выпустили две эксцентрические комедии, «Ева хочет спать» и «Гангстеры и филантропы», хорошо принятые и советскими зрителями.

У нас Эльдар Рязанов тоже ставит комедию, близкую к этому жанру,— «Человек ниоткуда».

А потом такой вроде некомедийный режиссер, как Ролан Быков, осуществляет оригинальную постановку в предельно условной эксцентрической манере фильма-сказки «Айболит-66».

Более того, появившийся интерес к эксцентрике прошлого не ограничился постановкой эксцентрических комедий. Скоро возрождение забытых приемов переросло в воссоздание прошедшей жизни, со всеми ее аксессуарами, и получило название стиля «ретро». В жизни также появился своего рода культ старины — мода на забытые вещи, одежду, обстановку: старинная мебель например, свечи в канделябрах и пр. Так что Гайдай стоял у истоков этого общепризнанного стиля, давшего человечеству ряд блестящих образцов кинематографического искусства и глубоко проникшего в быт.

Газеты за 1963 год.

29 января. Группа ученых на экспериментальной базе Института генетики АН СССР «Горки Ленинские». Директор института Т. Д. Лысенко показал ученым ферму крупного рогатого скота, где создано стадо высокодойных жиромолочных коров.

28 апреля. Советские люди восторженно встретили дорогого друга и брата Фиделя Кастро.

9—23 мая. Кинофестиваль в Канне. Специальный приз «За наилучшее воплощение революционной эпопеи» присужден фильму «Оптимистическая трагедия» (режиссер С. Самсонов).

30 мая. США ведут в Южном Вьетнаме войну на истребление.

Июнь. Пленум ЦК КПСС по идеологическим вопросам. Создан Госкомитет Совета Министров СССР по кинематографии.

17 июня. Новый подвиг славит Родину. Космический корабль «Восток-6» ведет первая в мире женщина-космонавт Валентина Терешкова.

27 июня. Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космическом пространстве, под водой, заключенный между правительствами СССР, Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и Соединенных Штатов Америки.

7—21 июля. Третий Международный Московский кинофестиваль. Большой приз присужден фильму Ф. Феллини «Восемь 1/2».

24 августа — 7 сентября. Кинофестиваль в Венеции. Вторая премия присуждена фильму «Вступление» (режиссер И. Таланкин).

18 августа. В газете «Сельское хозяйство» напечатана статья президента ВАСХНИЛ М. И. Ольшевского «Против фальсификации в биологической науке». Автор критикует две книги Н. П. Дубинина, отстаивающего реакционные концепции классической генетики, и статью Ж. Медведева и В. Кирпичникова «Перспективы советской генетики», напечатанную в журнале «Нева» (№ 3 за 1963 г.).

23 сентября. Пекин выступает против Московского договора о запрещении испытаний ядерного оружия.

24 ноября. Соединенные Штаты Америки потрясены злодейским убийством 22 ноября президента Джона Кеннеди.

ДА ЗДРАВСТВУЮТ ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ!

Несмотря на то, что режиссер нашел жанр, который, как говорится, сам просится в руки, в котором он добивается завидного комедийного изящества и поразительного остроумия, Гайдай выкидывает непонятный финт — экранизирует О. Генри, причем выбирает новеллы весьма различные в жанровом отношении и сам пишет по ним сценарий.

В фильме — три новеллы, по трем рассказам О. Генри.

Первая новелла — «Дороги, которые мы выбираем». Ее начало напоминает о модной на Западе теме ограбления поезда и сделано в духе то ли гангстерских, то ли ковбойских фильмов с такими примелькавшимися атрибутами, как маски на лицах, взлом сейфа, мешок с долларами, извергающие свинец кольты, гибель одного из грабителей…

Некоторая заостренность этих атрибутов свидетельствует о том, что Гайдай хотел поставить новеллу как пародию на распространенные в США вестерны, с их постоянным набором шаблонных деталей. Однако заострение очень слабое, не достигает эксцентрического характера и потому воспринимается не как пародия, но как средство усиления драматизма в акте ограбления, а эпизод в целом читается как набор расхожих для вестерна аксессуаров.

Двое грабителей, захватив добычу, спасаются верхом на лошадях. Лошадь под одним из них, Бобом Тидболом, сломала ногу, и ее пришлось пристрелить. Что делать: ехать обоим на лошади Акулы Додсона, на Боливаре? Здесь в безыскусном, служебном диалоге Тидбол произносит слова, раскрывающие смысл новеллы:

— Дело не в дороге, которую мы выбираем, а в том, что внутри нас заставляет нас выбирать дорогу.

Додсон цинично произносит:

— Ты отсюда не двинешься, Боб… Место есть только для одного. Боливар выдохся, двоих ему не выдержать…

Он прицеливается в своего напарника и нажимает на спусковой крючок…

А через несколько лет мы видим раздобревшего Акулу Додсона в богато обставленном кабинете. Он стал биржевым дельцом, играющим на изменении курса акций. Но его повадки не изменились. Прежде чем принять своего компаньона, попавшего в беду, он из предосторожности выдвигает ящик стола с пистолетом. Компаньон во имя старой дружбы просит Акулу не брать с него сполна за подскочившие в цене акции. Но Акула не колеблясь выбирает дорогу и