полнолуние, как бы романтично это ни звучало, нужно, чтобы вы были и зачаты именно в полнолуние, что, видимо, тоже не лишено романтики. Как видите, чтобы объяснить столь очевидный результат, как рождение младенца в полнолуние, не нужно прибегать ни к помощи новой физики, ни к таинственным силам, ни к сверхъестественным явлениям. К этому выводу вас приведет любое рациональное и логичное исследование.

Луна также воздействует на земные моря и океаны, вызывая, особенно в период полнолуния, мощные приливы. Биологи утверждают, что мы – как океаны: по большей части тоже состоим из воды. Несомненно, что приливные силы, создаваемые полной Луной, каким-то образом воздействуют и на нас, и иногда очень сильно воздействуют, если только не превращают нас в безумцев. В системе Земля – Луна та сторона нашей планеты, что обращена к Луне, соответственно ближе к ней, чем противоположная, потому и сила гравитации здесь чуть больше, чем на другой стороне. Это создает растягивающую силу по всему диаметру Земли, но наиболее наглядно эта сила проявляется в океанических приливах, хотя материковая суша тоже испытывает ее воздействие. Заметьте, что в описании земных приливов, возникающих под влиянием Луны, о фазах последней не сказано ни слова. Это потому, что сила приливов никак не связана с фазами Луны. В полнолуние приливы наиболее сильны не только потому, что на них воздействует Луна, но и потому, что на них воздействует Солнце. Сила солнечных приливов составляет примерно одну треть от силы приливов лунных, но о первых никто никогда не упоминает. Но именно в полнолуние солнечные приливы налагаются на приливы лунные, создавая обманчивое впечатление, что полная Луна оказывает на Землю дополнительное гравитационное воздействие. Более того, то гравитационное воздействие, которое приписывается полной Луне, с таким же успехом может быть приписано и молодой Луне, поскольку и в этом случае солнечные приливы идеально налагаются на лунные.

Все, что сказано выше о приливах, можно свести к такому вопросу: если соотнести диаметр вашей головы с диметром Земли, то как приливная сила будет ощущаться вашей головой? В этом случае ваша голова, как и Земля, будет обращена к Луне только одной стороной и сила гравитации с этой стороны будет, соответственно, ощущаться сильнее. Теперь представьте, что ваша голова – это 18-сантиметровая сфера из океанской воды. Как сильно она будет деформироваться под влиянием лунных приливных сил? Если вы произведете несложный математический расчет, то получите: деформация составит одну десятитысячную миллиметра. Это значительно меньше, чем деформация черепа под тяжестью головы на плечах, когда вы спите ночью на подушке, если исходить из среднего веса головы – 4,5 килограмма. Тем не менее никто не сочиняет о вас истории как об оборотне на основании формы и производителя вашей подушки и размера вашей головы. Если этот пример с подушкой слишком абстрактен, просто представьте, что вы вставили свою голову в тиски, а ваш друг давит на них с эквивалентной силой, причем каждую ночь.

* * *

За выигрыш в «планетной лотерее» полагается награда, и награда эта в том, что Солнце в 400 раз шире, чем Луна, и в 400 раз дальше от нас. Чистое совпадение, но благодаря ему Солнце и Луна на земном небосводе практически полностью совпадают, что выглядит особо зрелищно во время солнечных затмений. Но так было не всегда, и в далеком будущем тоже будет не так. Дело в том, что Луна неотвратимо отдаляется от Земли со скоростью примерно 3,8 сантиметра в год. Поэтому давайте наслаждаться таким удачным совмещением двух тел на небе, пока это в нашей власти. Каждые несколько лет Луна проходит в точности между Землей и Солнцем, полностью закрывая последнее, в результате чего небо темнеет, а на фоне темного пятна Луны ярко проступает роскошная внешняя атмосфера Солнца, называемая короной. Ни одна другая планета в Солнечной системе не дает в сочетании с Луной такого эффекта.

Затмения стоят на одном из первых мест в длинном перечне небесных явлений, которые непреодолимо нас притягивают и ставят в тупик. Идея о том, что Солнце, Луна, планеты и звезды влияют на каждого из нас, лежит в основе астрологии, а сама она уходит своими корнями в далекое прошлое. Некоторые считают, что астрология – вторая по древности профессия на земле. Да и как люди в древности могли думать иначе, видя, как небо ежедневно вращается вокруг них. Например, осенью, когда урожай созревает и наступает период жатвы, перед рассветом на небе появляются одни и те же определенные созвездия. Вот вам и очевидное доказательство того, что весь небосвод днем и ночью неустанно заботится о ваших потребностях и желаниях.

Если мыслить подобным образом, то вполне логично полагать, что небо не только заботится о людях, но и предвещает грядущие события, благоприятные или, наоборот, крайне пагубные для жизни, религии или культуры. Несколько лет тому назад мне на работу (в планетарий Хейдена в Нью-Йорке) позвонила одна женщина и сказала, что, роясь в вещах своего покойного отца, она наткнулась на дневник одного из своих далеких предков – поселенца из Новой Англии, где он описывает переезд семьи в фургоне на новое место. В частности, рассказывается, как однажды в полдень небо вдруг быстро потемнело. Глава семейства очень обеспокоился, что внезапно снята шестая печать и началось исполнение библейского пророчества из Откровений Иоанна Богослова[42]:

И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот… солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.

Он остановил фургон и велел всем членам семьи встать на колени, каяться, молиться и быть готовыми к встрече с Творцом. Женщина интересовалась, не описал ли случайно ее далекий предок полное солнечное затмение. Я спросил, какой датой помечена эта запись в дневнике. Она ответила, что даты нет, но сам переезд происходил где-то в начале 1800-х годов. Из виртуального архива, который я собрал на всякий случай, для ситуаций вроде этой, я извлек нужные сведения и установил, что действительно, полное солнечное затмение наблюдалось 16 июня 1806 года в Массачусетсе. В начале XIX века солнечное затмение было вполне понятно любому мало-мальски образованному человеку, его наблюдавшему. Единственное объяснение, почему глава семейства не распознал это явление, может быть то, что небо в этом месте быстро затянуло плотными тучами и фургон оказался как раз в эпицентре. Так что достаточно сочетания непонятно почему потемневшего неба, истовой религиозности и знания Библии – и вы будете выпрашивать милости у разгневанного Бога. А если нет туч, солнечное затмение превращается для всей семьи в образовательное зрелище.

Спустя 27 лет, в предрассветный час 13 ноября 1833 года, всем наблюдателям навсегда запомнился «звездный дождь» – метеорный поток Леониды,