оговоркой: когда в 1960-х годах я впервые посмотрел сериал «Звездный путь», я полностью принял это будущее с его гиперпространственными двигателями, фотонными торпедами, фазовращателями, транспортерами и инопланетянами, но при этом, помню, думал: «Нет, не может быть, чтобы дверь открывалась сама, когда подходишь к ней». Самое время самому подурачиться с прогнозами.

Итак, к 2050 году…

► Благодаря нейрофизике наше понимание функций человеческого сознания станет полным, и мы сможем лечить психические заболевания, оставив без работы психологов и психиатров.

► Технический сдвиг, вызванный быстрым переходом в начале ХХ века от лошади к автомобилю, аукнется тем, что все машины и грузовики на дорогах будут заменены самодвижущимися электромобилями. Если же вас одолеет ностальгия по прошлому и вы сохраните у себя современный спортивный автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, то будете кататься по специально выстроенным трассам, напоминающим современные ипподромы или аллеи для верховой езды.

► Программа освоения космического пространства превратится в целую индустрию, которую будут поддерживать не доллары налогоплательщиков, а туризм и все те развлечения или занятия, которым люди мечтают предаваться в космосе.

► Мы разработаем идеальную антивирусную вакцину и сможем лечить рак.

► Прописываемые лекарства будут полностью адаптированы к вашей ДНК и будут непосредственно воздействовать на болезнь, не вызывая побочных эффектов.

► Мы будем сопротивляться желанию объединить схемы компьютера с нервной системой нашего мозга.

► Мы научимся отращивать утерянные конечности и неработающие органы, сравнявшись с такими земными животными, способными регенерировать свои члены, как саламандры, морские звезды и омары.

► Искусственный разум не станет нашим господином и не поработит нас, а сделается еще одним полезным реквизитом технической инфраструктуры, обслуживающей нашу повседневную жизнь.

Что же движет всем этим? Размышляя о прогрессе цивилизации, мы обычно задумываемся, как техническая и инженерная мысль повлияла и продолжает влиять на нашу жизнь. Копните немного глубже – и вы непременно найдете относительно недавние научные открытия, содействующие прогрессу и усиливающие его. Достижения XIX века в области термодинамики, например, дали инженерам необходимое понимание того, что собой представляют и как действуют энергия и тепло, и это позволило им создать и усовершенствовать двигатель. Примерно в это же время открытия в области электромагнетизма навели научно-техническую мысль на способы вырабатывания и распределения электроэнергии. Теория относительности, впервые обнародованная Эйнштейном в 1905 году, а в ее более сложном математическом варианте – в 1916-м, в конечном счете обеспечила точность GPS и привела к бесчисленному множеству других необыкновенных космических открытий, например знанию о том, как Солнце вырабатывает энергию, и предположениями о Большом взрыве. Квантовая механика 1920-х годов стала тем ландшафтом, на котором ныне покоится вся современная электроника, особенно в части хранения и извлечения цифровой информации. Материальная наука – это безостановочное производство, которое изучает новые сплавы, композиты и текстуры поверхностей, – радикально преобразовала и продолжает преобразовывать все, что мы видим, осязаем, применяем и чем пользуемся в нашем индустриализованном мире. Каждая из этих сфер объединяет многие целевые отрасли физических наук; об открытиях в этих отраслях ученые сообщают в статьях и научных работах, которые когда-то публиковались в журналах, ныне лежащих на библиотечных полках, а сегодня выкладываются в Интернете.

Да, мы живем в особенное время, только лишь потому особенное, что заставляет вспомнить вот эту часто цитируемую тысячелетнюю Соломонову мудрость[31]:

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

Эта мудрость могла родиться только в донаучную эпоху – до того, как был вычислен экспоненциал, до того, как человек вышел из тьмы пещеры и отправился исследовать мир. Сегодня под солнцем (а также под луной и звездами) все – новое. Единственное, что в мире не меняется, – это сама экспоненциальная скорость изменений.

3

Земля и Луна

Космические перспективы

В рамках программы «Аполлон» с помощью мощных ракет «Сатурн V» на Луну, за четверть миллионов километров, были отправлены 27 астронавтов. За исключением этих астронавтов и еще нескольких, обслуживавших космический телескоп «Хаббл», и еще двух, находившихся в капсуле SpaceX, предназначавшейся для космических туристов, остальные 500, побывавшие на орбите Земли, не поднимались выше 250 миль (около 400 километров). На плоскости это расстояние от Лондона до Парижа. Или от Исламабада до Кабула. Или от Киото до Токио. Или от Каира до Иерусалима. Или от Сеула до Пхеньяна. Или чуть дальше, чем от Нью-Йорка до Вашингтона. В следующий раз, когда будете держать в руках глобус, промерьте расстояния между названными городами. На глобусе они расположены буквально в сантиметре друг от друга. А это значит, что во время космических путешествий, как все эти годы мы называли наши вылазки в околоземное пространство, астронавты, работавшие на орбите Земли, находились всего в сантиметре над нами, если перевести в масштаб обычного школьного глобуса. Другими словами, они смело забирались туда, куда забирались до них сотни, а само это расстояние вы сможете преодолеть меньше чем за четыре часа, если будете двигаться прямо вверх, соблюдая при этом налагаемые земным притяжением ограничения.

Несмотря на мое столь ироничное отношение к низкой околоземной орбите, все же следует учесть, что восхождение даже на эту скромную высоту влечет за собой светлые перспективы. Если не смотреть в полевой бинокль или в глазок камеры с высоким разрешением, с орбиты мало что можно узнать о человеческой цивилизации. Да, ночные огни городов оттуда выглядят впечатляюще, но не менее впечатляюще выглядят они и с борта самолета. Нет, вы не увидите Великую Китайскую стену, но, возможно, различите плотину Гувера и Большую египетскую пирамиду. Плоский угол, образуемый комбинацией человеческого глаза и мозга, составляет примерно одну угловую секунду. А вот широко разрекламированный дисплей компьютера Apple оказался весьма удачной попыткой создания «сетчатки» с пикселями с настолько маленьким размером, что их не способен воспринять человеческий глаз. Это значение меньше одной угловой минуты в вашем поле зрения на обычном расстоянии, на котором вы использовали бы дисплей. При таком разрешении система глаза – мозг вообще не воспринимает пиксели, что обеспечивает беспрецедентную четкость и ясность изображения. Это равносильно способности различить грецкий орех на противоположном конце футбольного поля. Телескоп «Хаббл», что еще немного зорче (особенно его военная версия, нацеленная не на космические объекты вверху, а на мелкие земные объекты внизу), может различить грецкий орех на расстоянии 160 километров.

За исключением одной или двух созданных руками человека структур, видимых с орбиты Земли, все прочее, что нас разделяет (национальные границы, политика, языки, цвет кожи, кумиры и идолы), остаются невидимым. Страны, обозначенные на карте мира разными цветами, зримо дают понять, где живут другие люди, помогая нам таким образом определить