Летавший на шаттлах астронавт и инженер Майк Массимино, обслуживавший телескоп «Хаббл», вспоминает, как выглядит Земля из космоса[32]:

Когда я вышел в открытый космос и посмотрел на Землю, первое, что пришло мне в голову: должно быть, это царство небесное. А потом пришла другая мысль: нет, должно быть, так выглядит рай.

Всякий раз, когда Майк вспоминает об этом, у него затуманивается взгляд. Он один из немногих, кто забирался выше орбиты, на которой находится международная космическая станция. «Хаббл» вращается на высоте 340 миль (547 километров), то есть на расстоянии 1,3 сантиметра над школьным глобусом. Тем не менее он был достаточно далеко от Земли, чтобы увидеть ее не через призму геополитики, а через призму Вселенной, то есть в ее истинном виде. Скольких людей на Земле, особенно из тех, кого угнетают, кто воюет с соседями или голодает, – посещает мысль, что Земля похожа на рай? Если бы только вы побывали на околоземной орбите, увидели Землю из космоса и вернулись назад, ваше отношение и к планете, и к людям полностью изменилось бы.

Оказывается, есть два мировых региона, глядя на которые из космоса можно точно определить национальные границы, словно их начертили сами картографы. В первом регионе по одну сторону границы – поля зелени, а по другую – коричневая пустыня. Во втором регионе по одну сторону резко очерченной границы ночной пейзаж озарен огнями городов, а по другую царит глубокая тьма. Такое происходит только в естественной среде – на горных кряжах или обширных природных барьерах. Они показывают неравномерное распределение ресурсов: по одну сторону ландшафт «окультурен», а по другую – нет.

Что из этого следует? А вот что.

Зеленые/коричневые цвета, или границы между орошаемыми и пустынными землями, встречаются на Ближнем Востоке: например, между Израилем и сектором Газа, между Израилем и обширными районами Западного берега реки Иордан, то есть в регионах, для которых характерна постоянная политическая напряженность. Кстати, ВВП на душу населения в Израиле в 12 раз больше, чем в Палестине[33].

Светлая/темная граница встречается в Восточной Азии: например, между Южной Кореей и Северной Кореей. ВВП в Южной Корее в 25 раз больше, чем в Северной Корее. И для этого региона тоже характерна постоянная политическая напряженность.

Вышеназванные резкие различия не обязательно указывают на национальные границы государств, приверженных разным геополитическим курсам. Они могут также указывать и на области, где правят угнетение и бесправие. Я до сих пор помню свой первый визит в Южную Африку. Это было в 1992 году – за два года до того, как Нельсон Мандела был избран президентом. Я прилетел в Йоханнесбург ночью и, пока мы снижались, обратил внимание на большую и совершенно не освещенную полосу земли. Я решил, что это озеро. Так обычно выглядит ночью озеро с борта самолета. Однако, улетая через неделю домой (на этот раз дневным рейсом, когда местность была ярко освещена солнцем), я неожиданно прозрел: я увидел с высоты, что это не озеро. Это была часть Соуэто, знаменитого района трущоб Йоханнесбурга, который населен темнокожими и полностью лишен электричества. Там вообще тогда не было никакого света – ни ночью, ни в какое другое время суток. Ни освещения. Ни электрических приборов. Ни холодильников. Да, в принципе мне все это было известно, ибо я читал об этом, причем много раз; но, когда взор охватывает картину сверху, когда внимание не отвлекается на разные детали, я ничего не различаю: ни политику, ни историю, ни цвет кожи, ни языки, ни фанатизм, ни расизм, ни демонстрации протеста. И тогда меня начинает терзать неотвязная мысль, что мы как вид, видимо, еще не обладаем ни зрелостью, ни мудростью, а без них невозможно выживание цивилизации в будущем.

* * *

Давайте поднимемся немного выше. Чего уж там, давайте проделаем весь путь до Луны! Вот шутливый афоризм, который часто приходится слышать из уст энтузиастов космоса:

Если бы Бог хотел, чтобы у нас была космическая программа, Он бы дал Земле Луну.

Эта фраза дает ясное представление о том, что движет освоением космоса. Заметьте, у Венеры, нашего ближайшего космического соседа, вообще нет спутников. У Марса, другого нашего соседа, есть два спутника – Фобос и Деймос. Они скорее напоминают две картофелины, выращенные на полях штата Айдахо: они настолько малы, что спокойно могут уместиться в муниципальных границах большинства наших городов. Другое дело – Луна. Она на 50 % больше Плутона и считается пятым по величине спутником в Солнечной системе. Так что Земле повезло в «планетной лотерее» – ее спутник стал романтической мечтой для влюбленных и первой станцией назначения для бесстрашных исследователей космоса.

Продолжу сравнение со школьным глобусом: если космический челнок и международная космическая станция расположены на высоте 1 и 1,3 сантиметра от его поверхности, то Луна в этом случае будет находиться в уже в следующей классной комнате – в 10 метрах от нас. Вот почему на околоземную орбиту ракета выходит всего за 8 минут, а чтобы достичь Луны ей требуется трое суток.

Снимок Земли, висящей над лунным ландшафтом (вы наверняка его видели, и не раз), был сделан в декабре 1968 года с космического корабля «Аполлон-8», первого корабля с людьми на борту, отправленного за пределы родной планеты. Из глубокого космоса вся Земля видна как на ладони: одинокая хрупкая красавица – нежное сочетание суши и океанов в обрамлении облаков, – тихо плывущая в пустоте космического пространства, и нет ни единого намека на то, что кто-то или что-то придет извне, чтобы спасти нас от самих себя. Такой взгляд на Землю дает гораздо более полный и лучший эффект обзора и открывает настоящую космическую перспективу.

Земля на лунном небе почти в 14 раз больше, чем Луна на небе земном. А ее отражательная способность в 2,5 раза больше, чем у Луны, хотя эта величина раз от разу меняется в зависимости от плотности облаков. Таким образом, полная Земля, видимая с Луны, примерно в 35 раз ярче, чем полная Луна, видимая с Земли. Нельзя не сказать и о том, что снимок «восходящей» Земли, сделанный с борта орбитального командного модуля «Аполлон-8», в сущности неверен: Земля на Луне не восходит и не заходит. Если смотреть на Землю с обращенной к ней стороны Луны, то окажется, что наша планета никогда не покидает лунного неба. А если перейти на обратную сторону Луны и там поселиться, то о существовании Земли никто бы даже не заподозрил.

В задачу «Аполлона-8» не входило прилунение на нашем спутнике, поэтому его экипаж остался в тени Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза, знаменитого экипажа «Аполлона-11». В отличие от последнего экипаж «Аполлона-8» все время находился на орбите Луны и 10 раз облетел вокруг