по происхождению. В таблицу я включил также гуманитарную организацию «Врачи без границ»; я исходил из того, что без взгляда на Землю из космоса само понятие «без границ» могло бы и не возникнуть. Возможно, вместо этого речь просто бы шла о «международных» врачах или врачах, для которых «все границы открыты». Это всего лишь предположение. Что же касается национального Дня Земли[37], то на официальной странице, посвященной его истории, нет ни упоминания о миссии «Аполлона», ни снятых из космоса снимков Земли; там просто говорится, что вышедшая в 1962 году книга Рэйчел Карсон послужила толчком к первому торжественному празднованию Дня Земли в 1970 году. Зато снимки Земли из космоса стали неизменным и постоянным символом и «Каталога всей Земли», и неофициального флага Дня Земли[38]. (Таким символом обычно служит снимок нашей планеты, сделанный астронавтами «Аполлона-17» в декабре 1972 года при возвращении с Луны.)

Никто не знает наверняка, каковы явные или неявные причины и следствия человеческих поступков. На мой достаточно предвзятый взгляд, движение Caring for the Earth в принципе могло бы возникнуть еще в 1950 или 1960 году. Уже в то время проблема охраны окружающей среды стояла не менее остро, чем сейчас. Например, загрязнение воздуха в Лос-Анджелесе, вызванное резким ростом числа автомобилей и объема выхлопов в атмосферу, в сочетании с неблагоприятными тепловыми инверсиями, обусловленными географическим положением мегаполиса, привело к тому, что в 1940-х и 1950-х годах он был признан одним из самых загрязненных городов на Земле[39]. Но это движение могло возникнуть и в то время, когда книга Рэйчел Карсон занимала верхнюю строчку в списке бестселлеров, публикуемом газетой New York Times, она продержалась там почти восемь месяцев, с 1962 по 1963 год. Эти годы были бы идеальны, если бы не убийство Кеннеди в 1963-м и мучительная смерть от рака в 1964-м самой Рэйчел. А с 1963 по 1969 год на суд общественности было представлено целых четыре правительственных доклада (охватывавших 12 лет – срок деятельности трех президентов), в каждом из которых рассматривалось влияние пестицидов на урожаи зерновых и здоровье человека и звучал призыв к постепенному отказу от ДДТ[40]. Что удивительно, за это время не было принято никаких законодательных мер – вплоть до 1969 года, когда произошел разлив нефти в Санта-Барбаре, хотя до этого, с декабря 1962-го по декабрь 1963-го, имели место еще два разлива, основательно загрязнившие берега рек Миссисипи и Миннесота[41]; зато из пространства на нас обильно изливались «послания со звезд», побуждая нас к основательной экологической «перепрошивке», если воспользоваться термином из области микроэлектроники, то есть к перезагрузке коллективной способности заботиться о чистоте окружающей среды.

* * *

Луна – первая станция при движении в глубокий космос, она также имеет огромное значение и для мировой культуры. По лунным фазам, например, определяется время начала и завершения многих работ и мероприятий в китайском, исламском и еврейском календарях. Полная луна на закате и восходе Солнца благодаря физике дает в шесть раз (!) больше света, чем в первой и последней четверти, являясь, таким образом, отличным маяком. Луна, кроме того, питает человеческие суеверия: многие считают, что она оказывает таинственное влияние на поведение людей, особенно в пору полнолуния.

Умение задавать вопросы является очень важным аспектом научной грамотности. То, как вы мыслите и как исследуете тайны природы, порой куда важнее, чем сами знания. Часто, если задавать правильные вопросы в правильной последовательности, ответы придут сами собой.

Все знают, что полная Луна магическим образом воздействует на людей, а многие даже верят, что под ее влиянием некоторые становятся оборотнями. Но почему этого не происходит, когда вы находитесь в подвале или когда небо плотно затянуто облаками? Ведь тот факт, что вы не видите Луну за облаками, не значит, что Луны на небе нет вообще. Отсюда следует, что, должно быть, именно лунный свет преобразует ваш генетический профиль в профиль волка. Однако, не вдаваясь в биологическую и физиологическую стороны столь неправдоподобного утверждения, хочу спросить: а знаете ли вы, что свет Луны – это всего-навсего отраженный свет Солнца? Сделайте спектральный анализ лунного света, и он окажется точно таким же, как и солнечный свет. (Факт, который я продемонстрировал на ярмарке научных изобретений еще в восьмом классе школы с помощью спектроскопа, собранного собственными руками. И занял второе место.) Так что, если Луна превращает вас в оборотня ночью, то Солнце должно превращать вас в оборотня днем.

Некоторые придерживаются того мнения, что в полнолуние рождается больше детей, чем в новолуние или другие фазы Луны. Если это и происходит, то это скорее анекдотический случай, ибо статистика этот факт никак не подтверждает; зато твердо установлено, что полная Луна не обладает какими-либо дополнительными гравитационными силами (если сравнивать полнолуние с другими фазами), а следовательно, не оказывает более сильного влияния ни на Землю, ни на нас с вами. Но давайте сделаем вид, что эти очевидные факты нам не известны. Отныне мы будем только задавать вопросы и из них выводить следствия. Светила ли полная Луна на акушерский стол, когда в родильном отделении появился на свет младенец? Если светила, тогда именно она и помогла младенцу выбраться из материнского чрева. Однако давайте предположим, что акушерские столы в родильных отделениях расположены асимметрично: в то время как одни повернуты в сторону Луны, другие – в противоположную сторону. По логике вещей, во втором случае гравитационные силы Луны должны бы действовать наоборот, то есть не помогать рождению ребенка, а удерживать его в материнском чреве, не убыстрять роды, а замедлять их.

Но если гравитация ни при чем, тогда, должно быть, здесь действует другая таинственная сила. Какая? Возможно, та, которую наука со всеми ее методами и инструментами еще не открыла. Новая наука хороша тем, что она всегда балует нас неожиданностями, которые и приводят ученых мужей к Нобелевской премии. Впрочем, не будем забегать вперед. Помните: мы только задаем вопросы. Итак, как долго формируется плод в чреве матери? Врачи скажут: 280 дней (40 недель, или около девяти месяцев). Но это неверно. Вернее, не совсем верно. Отсчет беременности обычно ведется от первого дня последней менструации. Однако сразу после ее окончания едва ли кому-то удастся забеременеть. Зачатие скорее всего наступает через две недели после нее. Поэтому в действительности новый человек формируется около 266 дней. А теперь давайте спросим: сколько нужно времени, чтобы Луна прошла через все свои фазы – от полнолуния до полнолуния? В среднем на это уходит 29,53 дня. Девять таких циклов дадут 266 дней. Интересно, не правда ли? То есть полный цикл созревания младенца в утробе матери примерно равен девяти полным циклам Луны. Поэтому, чтобы родиться в