Скажите, девушки, что у нас самое главное за свадебным столом? Меню? Посуда? Может быть, карточки с именами гостей? Может быть, свадебный торт? Нет, нет, нет. И даже не водка. Самое главное за свадебным столом – подхалимская речь.

Среди всех народных традиций, а к ним обычно я отношусь небрежно, традиция подхалимской речи – одна из немногих, которую сохранить нужно. Она позволит избежать опасных импровизаций. Сейчас я это понимаю, но тогда, на собственной свадьбе, я ничего не знала о хвалебных песнях. А это выглядело примерно так.

Моя мама поднялась и начала крутить за ножку бокал шампанского. Она ловко надела маску восхищения, и взгляд ее упал на Розу. «Ну все, – я тут подумала, – сейчас споет». И мама вдохновенно приподняла изящный подбородок.

– Сонечка! – Она ко мне сначала обратилась. – Тебе ужасно повезло!..

Тут сразу все захохотали, и Левушка особенно, а моя мама с нежностью посмотрела на монстра в красном платье и подняла бокал повыше.

– Тебе досталась мудрая и сильная свекровь…

Дальше пошел народный напев с едва заметным кавказским акцентом, пересказывать не буду, но что хочу заметить – в подхалимских речах, как и в хороших тостах, обязательно должны быть достоверные факты. Мед жалеть не нужно, от комплиментов еще никто не умирал, но для того чтобы не увязнуть в сиропе, нужно приплести в свою речь хотя бы одну живую правдивую деталь.

Моя мама реагировала быстро.

– Сегодня по дороге в церковь, – напомнила она, – когда случилась страшная авария…

Тут снова все захохотали, никто не понял, что степень опасности была преувеличена намеренно, а мать продолжала серьезно:

– Наша легендарная Роза Михална… как бабочка вспорхнула из машины… в нашу русскую грязь… в чернозем!.. и легким движением… Ля-ля, тополя…

Про бабочку прокатило нормально, все улыбнулись, когда мою свекровь, которая на ринг выходит в тяжелом весе, сравнили с бабочкой.

В свою очередь, Роза отыграла ответную партию блестяще. Она подошла с бокалом к моей матери и расцеловала ее. Целовала звонко, смачно, троекратно. Родня похлопала.

А я-то, глупая, не понимала, к чему все эти выкрутасы. Я мать свою ругала за концертный номер. И вот сейчас, спустя пятнадцать лет, до меня наконец-то дошло – да, это был хороший образец свадебной подхалимской речи.

Как же быть, если вы не виртуоз-исполнитель? Элементарно готовьтесь заранее. Традиции нужно соблюдать не для красоты и веселья, а в целях безопасности. Зачем, вы думаете, мы дарим друг другу все эти подарки? И почему у нас в России жених покупает два кольца – и себе, и невесте? А если вдруг он вздумает поступить как католик и купит только одно кольцо, ему и его маме этот фокус будут припоминать всю жизнь. Потому что традиция – это ключ к замочку, и я вам точно говорю, дешевле будет этим ключом воспользоваться.

Не поняли меня? Смотрите, я вам сейчас представлю пример плохого, неподготовленного выступления, и тогда все сразу будет ясно.

Свекровь моей свекрови, Бабуля, как называют ее в семье, тоже решила нас поздравить.

– Ну, уж теперь, живите… – она сказала. – Дай бог, чтоб все у вас там было ничего…

Бабуля смотрела на меня с тревогой и опасением. Может, платьишко мое не понравилось. А может, в целом моя кандидатура. Бабуле никакие кандидатуры, кроме действующего президента, не нравятся.

Невеста должна быть с приданым, из уважаемой семьи – то есть из семьи, которую в городе уважают большинством голосов. Подобное убеждение было у нас распространенным, и Бабуля его разделяла, несмотря на то, что сама была дочерью неграмотной крестьянки и не было в ее приданом ни соболей, ни золота.

Она изобразила жалкую улыбку и обратилась ко мне лично:

– А если что… так мы ему и скажем: «Сам выбирал»…

Мне по неопытности или от волнения сразу захотелось достать пистолет и прикончить бабульку. Но я головку на бочок склонила и выдала слащавое «ха-ха». Муж, который продолжал держать меня за руку, сжал ее сильнее.

– А то ведь всякое бывает. – Бабуля улыбнулась застенчиво. – Сейчас оно, конечно, хорошо, а как начнутся трудности…

Дед быстренько смекнул – пора винтить со сцены – и вытащил конвертик.

– Ну… Счастья вам! – Он начал бодренько. – Здоровья вам! Любви вам с Соней…

Бабуля не дала ему закончить и вставила несогласованную реплику:

– …мы, правда, думали, что он нам Веронику приведет. Да вот оно как повернулось…

Старушка, как видите, совсем не подготовилась. А у меня из-за беременности заметно притупилось чувство юмора, я совершенно не поняла ее шутки. Только когда Роза Михална мне подмигнула через стол, я догадалась – это юмор, это какая-то русская народная потешка.

Дед настойчиво протягивал конверт Антону, но бабушка еще не отплясалась.

– А уж какие были переживания… – вздохнула она, покачав головой. – Какие уж переживания были с Вероникой…

– Спасибо, бабушка! – Антон поклонился ей и забрал конверт.

– …ведь вот какие были переживания! – Бабулька зациклилась. – Я даже удивилась: это ж надо же, какие переживания-то бывают…

Любезный папочка усмехнулся и, как старушка, прогутарил:

– Да уж какие уж такие-то переживания? Чтой-то мы не помним никаких переживаний!

– Ой, не-е-ет… – Бабуля не сдавалась, – Были, были переживания…

Тут можно было бы вполне достать кинжал и долго любоваться на конвульсии, но Роза Михална решила вырубить свою свекровь мягким способом.

– Чудесные у вас котлетки, мама! – протрубила она ей.

Это был испытанный метод легендарной Розы – нейтрализация неожиданным комплиментом. Сработало. Бабуля сразу же переключилась с переживаний на котлеты.

– Правда? А то ведь я боялась, что не понравятся…

– Понравились, – кивнула Роза. – Смотрите – смели все подчистую. Значит, понравились.

Гости закивали, и Бабуля от счастья расцвела на глазах. Роза Михална попала в точку. Котлеты были специализацией Бабули. Она, как я уже говорила, всегда их жарила – на свадьбы, на поминки, на Новый год и на дни рождения. Она была стабильной женщиной, от нее невозможно было ожидать чего-то вдруг такого… к примеру, фрикасе… Экспериментов она не любила – четко котлеты. И странно, как она не догадалась, что в семейной дипломатии точно так же, как на кухне, нужно следовать только испытанным рецептам. Куда ж тут без цензуры, господа? Если даже Пушкин лучшие свои экспромты редактировал два дня!