Зимой попадались в электричках отапливаемые вагоны. Тогда Антоний отогревался, блаженствуя. Выходить из такой электрички не хотелось. Но здесь он был не волен над собой: в какой-то момент поездки внезапно появлялось чувство нетерпения. Особенно когда вновь начинали мелькать городские окраины, но теперь уже не уходя в прошлое, а предвещая новое будущее – может быть, особенное… И Антоний выходил на перрон вокзала, оглядываясь: вдруг увидит знакомые места, узнает…

Вот так, на исходе зимы, он оказался в этом городе. Красивая вокзальная площадь и прямая, широкая улица от неё заставили сердце Антония забиться сильнее. Утро уже наступило, но было рано, заснеженной улицей ещё никто не шёл, проехал первый троллейбус. Видимо, близко был центр города, Антоний догадался по солидным, красивым зданиям. Скоро он вышел к большому городскому парку и проспекту, где машин и людей было уже значительно больше. И чувство того, что всё это ему знакомо, тоже усиливалось.

Он не обольщался: не раз за шесть лет он испытывал подобное. Казалось, этот дом видел, этот поворот знаком, по этому бульвару проходил… И всё-таки сейчас чувство было особенно пронзительным. Один раз поел и погрелся в недорогом кафе типа пирожковой, второй – в чебуречной на рынке. Там же, на рынке, нашёл небольшой приработок, порубив топором говяжьи туши в мясном ряду. И решил остаться в этом городе подольше, присмотреться.

На одной из улиц он сел в трамвай, ехал, всматриваясь в жилые кварталы и многоэтажные дома большого микрорайона. Сошёл на остановке, где стояла стекляшка мини-кафе, такая же маленькая пиццерия и лоток с газетами. Сразу начинался длинный, на целый квартал, шестнадцатиэтажный дом с несколькими арками. В ту, что была напротив остановки, он вошёл. Там стояли ещё дома, но уже другие, попроще – пятиэтажки. Он побродил между ними, и один дом ему приглянулся особенно. Понравился двор с детской площадкой, футбольным полем, старыми вязами и тополями, скамейками. Двери подъездов закрывались железными дверьми с замками, но на одном подъезде дверь болталась, замок был сломан. Его и присмотрел себе Антоний. Уже темнело, но он решил дождаться более позднего часа.

Скоро двор совсем опустел. Он освещался одним лишь фонарём на столбе, в другом конце. Но от снега и полной луны был светел настолько, что просвечивало кружево веток на деревьях. Прохожих уже не было, а в подъезд давно никто не входил. Антоний зашёл, насколько мог прикрыл за собой дверь, стал подниматься на верхний этаж. Выщербленные ступени, лестничные площадки были пыльными, затоптанными, заваленными окурками, бумагой, даже картофельными очистками в одном месте. Здесь явно давно перестали убирать. Впрочем, как и везде: профессия уборщиков подъездов, похоже, была упразднена навсегда. Антоний знал, что кое-где жильцы скидывались и сами нанимали человека для уборки. Но это случалось не часто.

Пятый этаж был последним жилым, но ещё один лестничный пролёт вёл выше. На этой последней площадке имелась одна дверь, запертая на висячий замок. Это был ход на чердак и крышу – Антоний и выбрал этот дом, зная по прежнему опыту о существовании нежилого этажа. Здесь, в углу, был брошен истрёпанный веник, стояло пластмассовое ведро с тряпкой. Видимо, с тех забытых времён, когда подъезд всё-таки убирали.

Антоний сначала тщательно вымел эту площадку, потом пошёл с веником ниже, до первого этажа. Набил на улице ведро снегом, поставил под батарею парового отопления. Наличие таких батарей он тоже с самого начала предполагал, и они были на всех этажах. Снег быстро растаял, и так, поменяв его трижды, Антоний вымыл весь подъезд. Вся уборка заняла час времени, а потом он лёг там, на чердачной площадке, и заснул. У подъезда поднял кусок старой фанеры, постелил на неё пальто, получилось вполне удобно…

Покидал своё жилище Антоний рано утром, возвращался поздно, каждый раз проходил с веником по этажам. На третий день кто-то из жильцов догадался о «постояльце». Вернувшись на ночлег, Антоний увидел вместо фанеры не новый, но крепкий каремат, на котором лежало старенькое тёплое одеяло. А на следующую ночь его ждала кастрюлька с гречневой кашей и двумя котлетами.

В благодарность за доброе отношение, он за неделю вымыл и панели в подъезде, и окна. Стёкла были такими грязными и запылёнными, что свет с трудом пробивался сквозь них. Но в то солнечное утро подъезд преобразился: чистый, ярко освещённый, праздничный. Вечером на «своей» площадке Антоний увидел тумбочку, стул, тарелку с пирогами, термос с чаем. Похоже, о нём уже знали все жильцы подъезда. А через день состоялось личное знакомство.

Как всегда, дождавшись позднего часа, Антоний шёл к подъезду. Но понял, что идущий впереди мужчина направляется туда же. Приостановился подождать минут десять – пусть зайдёт в квартиру. Но когда за жильцом захлопнулась дверь, он сразу услышал вскрик, шум. В два прыжка оказался у подъезда и увидел, как двое парней грабят мужчину. Здесь, в цокольном этаже, они, похоже, пили: валялась пустая водочная бутылка, пивные банки. А тут подвернулся запоздалый жилец! Один парень зажимал мужчине рот, второй рылся в отобранной сумке. Через пару минут один за другим парни вывалились из подъезда прямо в снег и рванули прочь.

Утром Антонию не дали уйти незаметно. Несколько человек – мужчины и женщины, – поднялись к нему знакомиться. А вечером он уже переехал с верхнего этажа в цокольный. Там, в уютном закутке, поставили диван, тумбочку, два стула, прибили навесной шкафчик и вешалку для одежды. Жильцы решили: ежемесячно сбрасываться по небольшой сумме с каждой квартиры за уборку и охрану подъезда.

Скоро Антоний знал всех по именам, кто из какой квартиры, кто когда возвращается домой с работы или учёбы. Девушку-студентку, учившуюся на вечернем отделении, он выходил встречать на улицу. Ребята-школьники, выбегая погулять, отдавали ему ключи: «чтоб не потерять». На подъездной двери поставили новый замок, но никто не хотел расставаться с таким сторожем, как Антоний. Более того, по просьбе жильцов двух соседних подъездов, он убирал и там, эта работа тоже оплачивалась. Иногда Антоний днём уходил поработать на ближайший рынок – там его тоже знали.

Всё было бы хорошо, если б не одно обстоятельство. В этом доме жил управляющий жилищно-коммунальным хозяйством района. До него быстро дошёл слух, что поселился в соседнем подъезде человек без документов – бродяга, бомж. Ночует в подъезде, как в собственной квартире! Конечно, за Антония заступались, хвалили его, уверяли, что он приличный и хороший человек, но начальник стоял на своём. Единственно в чём он уступил просьбам жильцов, это согласился потерпеть до конца месяца присутствие «проходимца»: пусть подыщет себе пристанище.

– Антоний, поговорите с ним, – советовали ему. – Вячеслав Васильевич неплохой человек. Он думает, вы бродяга, а ведь даже словом с вами не перемолвился. Послушает вас и поймёт – вы не такой…

Антоний улыбался и качал головой:

– Нет. Он чиновник, для них главное инструкция, правило. Да и ответственности боится, в случае чего… Я его понимаю.

Он, конечно же, не искал себе пристанище, знал по опыту бродяжьей жизни, что оно отыщется в нужное время. Один из жильцов подъезда пообещал поговорить со знакомым владельцем складом насчёт места охранника. Может, что получится…