Мы стоим возле красно-бело-синего чизкейка на праздничном пикнике по случаю Дня независимости. На улице ветрено и холодно.

Чувствуя себя амебой под микроскопом, я с непривычным интересом оглядываю свои забрызганные краской джинсы (нет смысла менять) и видавший виды свитер. В честь праздника я сменила резиновые сапоги на летние сандалии, но под этим арктическим ветром уже начинаю жалеть о столь поспешном решении. Пальцы ног постепенно приобретают синюшный оттенок, и я понимаю, что долго не продержусь.

Выводы подруги, как она объясняет, построены на основе наблюдений у ворот школы.

Мама Девочек прибывает ухоженная и шикарная, длинные волосы едва не касаются невероятно высоких каблуков. Белоснежные брюки, розовый обтягивающий топ. Маникюр в тон безупречно чистому автомобилю. Приоткрыв в ослепительной улыбке белые зубы, она встречает дочь поцелуем в щечку, оставляя на ней яркий след помады, и спокойно увозит девочку на занятия балетом.

Совсем другое дело – появление Мамы Мальчишек. На игровую площадку она врывается с традиционным опозданием, оставляя за собой комья грязи, прилипшей к подошвам кроссовок. В спортивной фуфайке и всепогодных джинсах, она занимает исходную позицию, готовая к боевой встрече со своей мужской ватагой. Один за другим вываливаются ее мальчишки. «Есть чего пожевать?» – ворчат они, когда она приближается и незаметно чмокает их. Она тут же впихивает им снеки, которые держит наготове в своих натруженных руках, и быстро загоняет сыновей в машину.

– Хм. – Это пока все, что я могу ответить, озадаченная ее словами. Мысленно захожу в свой банк памяти, где хранятся образы мамочек одноклассников, и проверяю, насколько они соответствуют этой любительской классификации. Есть несколько отклонений от стройной системы, но в общем и целом подруга, пожалуй, права.

Однажды я попробовала носить юбку.

«Хватит, – сказала я как-то утром самой себе. – Долой практичные брюки и ортопедическую обувь. Я – женщина и сегодня хочу выглядеть как женщина. Надену юбку».

Усевшись на край кровати, я с трудом втиснулась в единственную оставшуюся пару приличных колготок, после чего попыталась влезть в юбку. С застежкой времен «до родов» пришлось повозиться, но мне удалось ее победить. Добавила к ансамблю рубашку и модный (надеюсь) топ. Выдув пыль из сопла фена, давно превратившегося в декоративный элемент интерьера, я аккуратно уложила свое непокорное каре и в колготках сбежала вниз по лестнице. Натянула высокие сапоги (только что из коробки) и встала посреди кухни, до смешного довольная и гордая собой.

– Вау, вы только посмотрите! – воскликнул Отец Мальчишек. – Выглядишь потрясающе. А прическа – просто шик!

– Спасибо. – Я, сияя от счастья, встряхнула волосами. – Тебе правда нравится?

Комплименты из уст моего прагматичного мужа – большая редкость, так что из каждого приходится выжимать максимум.

– Да, нравится, – задумчиво произнес он, поцеловал меня в щеку и направился к двери. – Ты выглядишь прекрасно… вся такая встрепанная! Как будто тебя тянули через живую изгородь задом наперед.

Его спина должна была загореться под моим обжигающе-суровым взглядом, но он благополучно спустился по тропинке к машине.

– У тебя намечается что-то особенное? – бросил он через плечо и, не дожидаясь ответа на свой риторический вопрос, отъехал от дома.

Что-то особенное? Как будто такое возможно.

– Пошли, мальчики. Надеваем пальто, ботинки… а то опоздаем!

– Ой, мамочка, что это? – спросил Непоседа. Он прекратил сражаться с заедающей «молнией» и замер, изумленный. Он даже подошел ближе, чтобы получше рассмотреть. – Это твои ноги?

– Ну конечно! – огрызнулась я, еще в пылу злости на папашу мальчишек с его сомнительными комплиментами. – Ради всего святого, разве ты не видел моих ног?

Непоседа задумался на мгновение и помотал головой:

– Только в бассейне. И не такие!

Бином присоединился к зрительской аудитории.

– Ой, какие мягкие! – протянул он, поглаживая мои непривычно обнаженные конечности. – А это что? – удивился Бином, и его рука замерла, наткнувшись на островок щетины, пробившийся сквозь тонкие колготки.

– Ребята, послушайте, оставьте меня в покое. – Я осторожно убрала с ноги его любознательные пальчики. – И, пожалуйста, обувайтесь… нам пора в школу.

Разумник с подозрением оглядел мой прикид и окончательно меня добил.

– У тебя что, встреча, мам? – поинтересовался он. Тут я должна кое-что объяснить. Под «встречей» мы с Отцом Мальчишек понимаем любое мероприятие, которое означает отклонение от нашей предсказуемой рутины. Встреча, как правило, «очень важна», а потому может служить оправданием позднего возвращения с работы, отсутствия на родительском собрании и даже, что совершенно неприемлемо в глазах нашего потомства, вызова бебиситтера и выхода из дома без (как такое возможно?) детей.

– Мама, – упорствовал он, – ты куда-нибудь идешь? Потому ты выглядишь так… так… странно, да?

Все, хватит с меня мужского внимания.

– Нет, у меня нет никакой встречи, и нет, я не ухожу, довольны? Сегодня четверг, так что я присматриваю за Непоседой и Лучшим Другом. Мы будем дома… целый день. Это называется ЮБКА, и я надела ее, потому что… – Я замолкла в растерянности. В самом деле, что заставило меня надеть эту девчачью одежду? – Потому что мне захотелось! Вот почему. Вас это устраивает? Еще вопросы будут? Нет? Хорошо.

Ошеломленные чересчур эмоциональной вспышкой, ребята окинули мои ноги долгим прощальным взглядом, наконец-то натянули ботинки и отправились проторенной дорогой в школу.

Тем же утром, только чуть позже, я смахнула со стола остатки пшеничных хлопьев, зарядила стирку белого белья и развесила после стирки цветное. С завтраком было покончено, обед готов, и даже сделаны заготовки к ужину. Наверху мой младший сын и его друг играли в пиратов. Поэтому я с чистой совестью уселась за компьютер в кабинете и заглянула в Фейсбук.

«О чем вы думаете?» – спрашивал безобидный заголовок. Я просмотрела страничку, заглядывая в чужую жизнь.

«Только что красавчик курьер доставил мне новую пару «лодочек». Разве это не прелесть – получать покупки по почте?» – мяукнула ухоженная Мама Девочек.

Я попыталась припомнить, что в последний раз доставляли мне. Если не ошибаюсь, это была электроотвертка, чтобы Отец Мальчишек мог наконец починить хитроумную дверную защелку в кабинете, сломанную уже… о-о-ох… так давно, что и не припомнить. Ремонт дверных ручек, как объяснял Отец Мальчишек, – это зимняя работа. Весело! Оставалось потерпеть всего несколько месяцев, рискуя оказаться запертой в кабинете.

В любом случае, решила я, вспоминая свой пресный опыт общения с розничной торговлей, курьер, доставивший мне отвертку, больше напоминал гопника и совсем не радовал глаз. Я горько вздохнула от несправедливости жизни.