римских цифр к более элегантным арабским, поскольку позиционная система счисления и понятие нуля, означающего ничто, сделали возможными новые формы устного счета. Старые привычки умирают с трудом: в 1299 году во Флоренции торговцам запретили использовать как ноль, так и арабские цифры («Следует писать открыто и полностью по буквам»).

33

Как и Робин, в Англии Илзе называли не именем, данным при рождении. Ее новое имя представляло собой сочетание произвольного английского имени (Илзе) и острова, с которого она приехала (Дэдзима).

34

Мальчики в эти разговоры не вмешивались. Рами считал, что Летти справедливо отмечала – как женщина, она не имеет права унаследовать поместье Прайсов. Робин же полагал, что она не может называть себя «нищей», получая, как и остальные, достаточно большую стипендию, чтобы ходить по ресторанам, когда вздумается.

35

Баранина, тушенная с луком, горошком и салатом, подается с рисом. Ученые считают, что «китайское» в названии намекает на восточное происхождение, но значение термина «чило» остается загадкой.

36

坦途, tǎntú.

37

«О сельском хозяйстве».

38

Горшок для выращивания сонь, которые считались в Древнем Риме деликатесом.

39

Эти приемы поначалу вызывали интерес, но быстро стали утомительными, когда выяснилось, что студенты Вавилона присутствуют там не столько как почетные гости, сколько как животные из зоопарка, от которых ждут танцев и выступлений для богатых спонсоров. К Робину, Виктуар и Рами всегда относились как к представителям стран, из которых они прибыли. Робину приходилось терпеть мучительные светские беседы о китайских ботанических садах и лаковой посуде; от Рами ждали подробностей о внутреннем устройстве «индусской расы», что бы это ни значило; а у Виктуар, как ни странно, всегда спрашивали совета по поводу финансовых спекуляций в Капской провинции.

40

Через Колина Торнхилла и братьев Шарп Робин узнал о различных группах, с которыми можно столкнуться в Оксфорде, среди них были «проныры», «тугодумы», «книгочеи», «джентльмены», «холуи», «грешники», «хохотуны» и «святые». Себя Робин отнес к категории «книгочеев». Он надеялся, что не был «холуем».

41

Многие романтичные студенты универа воображали себя последователями Перси Шелли, который редко посещал лекции, был исключен за отказ признать авторство памфлета под названием «Необходимость атеизма», женился на чудесной девушке по имени Мэри, а позже утонул во время сильного шторма в заливе Лариси.

42

Несмотря на нелюбовь к Шелли, Робин все же прочитал его мысли о переводе, которые не мог не уважать: «Отсюда проистекает тщетность перевода; пытаться перевести с одного языка на другой творения поэта – это все равно что бросить фиалку в тигель, чтобы узнать, на чем основаны ее цвет и запах. Растение должно возродиться из семени, иначе не расцветет – и это тяжкий груз проклятия Вавилона».

43

Например: «Вы знаете, как французы говорят о неприятной ситуации? Triste comme un repas sans fromage. То есть «печально, как еда без сыра». Вообще-то, это относится ко всем английским сырам».

44

Карл Вильгельм фон Гумбольдт, пожалуй, наиболее известен тем, что в 1836 году написал книгу «О различии строения человеческих языков и его влиянии на духовное развитие человечества», в которой он, среди прочего, утверждает, что язык той или иной культуры глубоко связан с умственными способностями и особенностями тех, кто на нем говорит, и это объясняет, почему латынь и греческий лучше подходят для сложных интеллектуальных рассуждений, чем, скажем, арабский.

45

Военное применение этой словесной пары на самом деле оказалось не таким впечатляющим, как заявляет профессор Плейфер. Невозможно было точно определить, какие фрагменты знаний нужно забыть, и часто эта словесная пара заставляла вражеских солдат забыть, как зашнуровывать ботинки или как говорить на примитивном английском. Пластина не произвела впечатления на герцога Веллингтона.

46

В конце восемнадцатого века на короткий срок возникло увлечение серебряным потенциалом искусственных языков, таких как мистический Lingua Ignota аббатисы Хильдегарды Бингенской, имевший глоссарий из более чем тысячи слов; «язык истины» Джона Уилкинса, включавший сложную систему классификации всех известных предметов во вселенной; и универсальный язык сэра Томаса Уркхарта из Кромарти, который пытался свести действительность к рациональным арифметическим выражениям. Все они натолкнулись на общее препятствие, которое позже в Вавилоне приняли как основополагающий принцип: что языки – не просто некий шифр, они должны реально использоваться для передачи мыслей другим людям.

47

fēngbào, 風暴.

48

táifēng, 颱風.

49

ní, 尼.

50

nièpán, 涅槃.

51

Это еще мягко сказано. Через несколько десятилетий после открытия месторождения Потоси в 1545 году город превратился в смертельную ловушку для порабощенных африканцев и туземных рабочих, которые трудились среди ртутных паров, грязной воды и токсичных отходов. Испанский «Царь всех гор и зависть королей» был пирамидой, построенной на трупах людей, погибших от болезней, принудительного труда, недоедания, истощения и отравленной окружающей среды.

52

Через две недели после начала триместра несколько первокурсников из Баллиола взяли напрокат лодки для гонок и в пьяном кураже создали затор посреди Черуэлла, где столкнулись три баржи и одна большая лодка, причинив огромный ущерб. В качестве наказания университет приостановил все гонки до следующего года.

53

Чтобы внести хоть какой-то вклад в «Грамматику», требовались серьезные усилия и методичность. Оксфорд еще не оправился от пережитого позора, когда приглашенный лектор, француз Жорж Псалманазар, утверждавший, что родом с Формозы, заявил, будто его белая кожа – результат жизни под землей, как принято у туземцев. Он десятилетиями читал лекции и публиковал работы по формозским языкам, прежде чем его разоблачили как отъявленного мошенника.

54

Омар ибн Саид был западноафриканским исламским ученым, которого в 1807 году захватили в рабство. В 1831 году он написал свое автобиографическое эссе, находясь в рабстве у американского политика Джеймса Оуэна в Северной Каролине. Он оставался рабом до конца жизни.

55

И это один из многочисленных недостатков работы Шлегеля. Ислам он считал «мертвым пустым теизмом». Он также предполагал, что египтяне произошли от индийцев,