Я в долгу перед Уиллом Айснером, Стэном Ли и особенно покойным Джилом Кейном за то, что делились воспоминаниями о золотом веке, а также перед Диком Эйерсом, Шелдоном Молдоффом, Мартином Ноделлом, он же Зеленый Фонарь, Марвом Вулфменом и Лорен Шулер Доннер за то, что познакомили меня с некоторыми из этих блестящих творцов. Спасибо Ричарду Бенсему и Питеру Уоллесу за их глубокие суждения. Роджер Энджелл, Кеннет Тьюрен, Сай Ворис, Роузмэри Грэм, Луис Б. Джонс, Ли Скёрболл и героический Дуглас Стампф любезно делились со мной плодами своего великодушия и интеллекта, в процессе моей работы читая черновики или фрагменты этой книги. Я благодарен Юджину Файнголду, Рики Уолдман, Кеннету Тьюрену и Роберту Шейбону за их воспоминания о нью-йоркском детстве; Расселлу Петрочелли, координатору железнодорожных экскурсий «Нью-Джерси транзит»; а также прошлым и будущим подписчикам Kirby Mailing List (http://kirbymuseum.org/kirby-l/).

Я хочу поблагодарить Колонию Макдауэлл за волшебные дары – пространство, время и тишину; Фонд Лайлы Уоллес / «Ридерз дайджест» – за поддержку.

Исследовательская работа в основном проводилась в Мемориальной библиотеке Доэни Университета Южной Каролины, Колледжской библиотеке Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе, Библиотеке Бэнкрофта в Университете Калифорнии в Беркли, Библиотеке Макгенри в Университете Калифорнии в Санта-Круз и в Нью-Йоркском историческом обществе.

Я старался с почтением относиться к истории с географией, когда это служило моим писательским целям, а когда нет, я бодро или с сожалением их игнорировал.

Я полагался на труды многочисленных писателей, но превыше всего – на работу коллектива авторов W.P.A. New York City Guide [ «Гид по Нью-Йорку Управления общественных работ США»] 1959 года (среди них Джон Чивер и Ричард Райт) и на работы И. Ж. Кана-мл., Брендана Джилла, Э. Б. Уайта, Э. Дж. Либлинга, Джозефа Митчелла, Сент-Клэра Маккелуэя и других великих городских портретистов (многие из них анонимны), которые ни разу не подводили меня, когда я отправлялся на поиски их утраченного города в пыльных подшивках «Нью-йоркера». Среди других полезных или незаменимых книг были: Letters from Prague: 1939–1941 [ «Письма из Праги, 1939–1941»], сост. Рая Чернер Шапиро и Хельга Чернер Вайнберг, The Nightmare of Reason [ «Кошмар рассудка»] Эрнста Павела и Elder of the Jews [ «Еврейский старейшина»] Рут Бонди; The World Almanac and Book of Facts [ «Мировой альманах и книга фактов»], 1941, ред. И. Истмен Ирвин, No Ordinary Time [ «Не обычные времена»] Дорис Кёрнз Гудвин, The Glory and the Dream [ «Слава и мечта»] Уильяма Манчестера, The Lost World of the Fair [ «Утраченный мир Выставки»] Дэвида Гелернтера и Delivered from Evil [ «Избавленные от лукавого»] Роберта Леки; The Secrets of Houdini [ «Секреты Гудини»] Дж. К. Кэннелла, Blackstone’s Modern Card Tricks [ «Современные карточные фокусы Блэкстоуна»] Гарри Блэкстоуна, Professional Magic Made Easy [ «Просто о профессиональной магии»] Брюса Эллиотта, Houdini on Magic [ «Гудини о магии»] Гарри Гудини, Houdini: The Man Who Walked Through Walls [ «Гудини: человек, который ходил сквозь стены»] Уильяма Линдзи Гришэма и Houdini!!! [ «Гудини!!!»] Кеннета Силвермена; Little America [ «Литл-Америка»] и Discovery [ «Дискавери»] Ричарда И. Бёрда, A History of Antarctic Science [ «История изучения Антарктиды»] Г. Э. Фогга, The White Continent [ «Белый континент»] Томаса Р. Генри, Quest for a Continent [ «В поисках континента»] Уолтера Салливана и Antarctic Night [ «Ночь в Антарктиде»] Джека Бёрси; New York Panorama [ «Нью-йоркская панорама»] Федерального писательского проекта Управления общественных работ США, The Empire State Building [ «Эмпайр-стейт-билдинг»] Джона Торанака, The Gay Metropolis, 1940–1996 [ «Метрополис для геев, 1940–1996»] Чарльза Кайзера и The Encyclopedia of New York City [ «Энциклопедия Нью-Йорка»], ред. Кеннет Т. Джексон; The Great Comic Book Heroes [ «Великие герои комиксов»] Джулза Файффера, All in Color for a Dime [ «В цвете за десять центов»] Дика Лупоффа и Дона Томпсона, The Great Comic Book Artists [ «Великие художники-комиксисты»] и Great History of Comic Books [ «Большая история комикса»] Рона Гуларта, Superhero Comics of the Golden Age: The Illustrated History [ «Супергеройский комикс золотого века: иллюстрированная история»] Майка Бентона, The Art of the Comic Book [ «Искусство комикса»] Роберта К. Харви и The Comic Book Makers [ «Создатели комиксов»] Джо Саймона и Джима Саймона; On the Kabbalah and Its Symbolism [ «О каббале и ее символизме»] Гершома Шолема и Gates to the Old City [ «Ворота Старого города»] Рафаэля Патая; The Big Broadcast [ «Большая трансляция»] Фрэнка Бакстона и Билла Оуэна, Don’t Touch That Dial [ «Не трогай эту шкалу»] Дж. Фреда Макдональда и The Book of Practical Radio [ «Практическое руководство радиолюбителя»] Джона Скотт-Тэггарта; а также следующие веб-сайты: Lev Gleason’s Comic House Майкла Норвитца (http://www.angelfire.com/mn/blaklion/index.html), Houdini Tribute Боба Кинга (http://www.houdinitribute.com) и Levittown: Documents of an Ideal American Suburb Питера Бейкона Хейлза (http://www.uic.edu/~pbhales/Levittown/index.html).

Я почти пятнадцать лет стремлюсь соответствовать высоким стандартам потрясающей Мэри Эванс и этой книгой могу быть доволен лишь настолько, насколько она этим стандартам отвечает. Кейт Медина благословила меня на это странствие, когда вместо маршрута у меня была лишь вымышленная карта, и приковала меня к штурвалу, когда начало штормить. Я премного обязан Дэвиду Колдену, который до чертиков напугал Шелдона Анапола. Я благодарен Скотту Рудину за терпение и веру, и спасибо вам, Таня Маккиннон, Бенджамин Дрейер, Э. Бет Томас, Мейган Рейди, Фрэнки Джонс, Алекса Кассанос и Пола Шустер. И – навечно – спасибо Эйлет Уолдман за вдохновение, за воспитание и за то, что тысячей разных способов внушила этому роману все слова до единого, вплоть до самой последней точки.

Наконец, за эту книгу и за все, что я написал, я в неоплатном долгу перед работами покойного Короля Комиксов Джека Кёрби.

Из всех надувательств, что достаются от рассказчиков их покорным жертвам, самый дешевый обман в английском и прочих языках называется «Конец». Финал – произвольная штука, поступок, диктуемый трусостью или усталостью, уловка, замаскированная под эстетический выбор или того хуже – под нотацию о конечности жизни. Финалы фиктивны, как полюса или экватор. Они отмечают точку, проводят линию, не существующую в реальности, которую они якобы отражают и разъясняют. Я не спорю, смерть подвязывает наши маленькие побочные линии более или менее опрятно, однако большой истории она не завершает ни в коей мере. Начала тоже порой кажутся произвольными (сэр Кей и извлечение меча в камне? удивительное рождение Артура? Утер соблазняет Игрейну?), но на деле они диктуются необходимостью, как первая подача на бейсбольном матче, – безусловное требование, иногда вгоняющее в легкую панику, нашедшую отражение в первой фразе «Говардс-Энд»: с чего-то же надо начать. Как и бейсбольный матч, роман теоретически может длиться вечно, пока читательское терпение и писательское упорство – местная команда и приглашенная – не иссякнут. В этом смысле, пожалуй, Мебиусова монструозность «Тысячи и одной ночи» – единственная на свете правдивая история. Главная задача повествователя – заполнить время, а время бесконечно, медлительно и весом своим оттягивает нам руки. Когда первый рассказчик, поведав первую историю, умолк, кто-то у костра спросил: «А дальше-то что было?» – и начался Век Сиквелов.