родину жены — в Англию, и там в 50-е годы стал выдающимся комедиографом. Роуз — автор, как минимум, двух безупречных сценариев, один из которых ему приснился, а второй мог бы присниться, поскольку такое совершенство, как «Женевьева», придумать за письменным столом невозможно. «Женевьева» не стала илинговской комедией лишь по недоразумению, а в остальном, это «Илинг» в чистом виде: две влюбленные пары участвуют в гонках на старых автомобилях, обгоняют и вновь отстают, и пока женщины пытаются утихомирить соперничество, их мужья продолжают «hawling like brooligans». Название фильма — это имя капризного автомобиля, через год Роуз использует этот же прием в официально илинговской комедии про старую лодку «Мэгги». «Женевьева» — маленькие, обаятельные гонки, своего рода ответ авансом Блэйку Эдвардсу с «Этим безумным, безумным, безумным, безумным миром», наглядно иллюстрирующий разницу между тонким британским юмором и киданием тортов по физиономиям. Один из старых фильмов, которые, должно быть, обожает вся Англия — их хочется пересматривать раз в год, в зимнюю стужу, вытянув ноги к камину и завернувшись в шотландский плед.

В конце 1950-х Роуз уезжает в США, американский период его творчества отмечен сотрудничеством со Стэнли Крэймером и выглядит слабее: в «Этом безумном, безумном, безумном, безумном мире» (It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World, 1963) нет легкости, изящества, волшебства английских комедий, только вымученные гэги. И уж точно ничем иным, кроме вселенской несправедливости, не объяснить факт, что человек, придумавший «Убийц леди» и «Женевьеву», получил единственный «Оскар» за тоскливую социальную драму «Угадай, кто придет к обеду» (Guess Who’s Coming To Dinner, 1967).

МАРГАРЕТ РУТЕРФОРД (1892–1972)

Роль пытливого профессора Хэттон-Джонса, устанавливающего обоснованность притязаний новых «бургундцев» в «Паспорте в Пимлико», предназначалась для Аластэра Симу. После того, как актёр отказался, было принято единственно возможное решение: его место заняла — кто же еще — Маргарет Рутерфорд. Взглянув еще раз на свой сценарий, Т. Э. Б. Кларк был поражен — чтобы сделать Хэттон-Джонса женщиной, нужно было изменить всего лишь одно слово.

Рутерфорд занималась актёрским мастерством в театре Old Vic, преподавала ораторское искусство, дебютировала в Вест Энде в 1933 году, в кино — в 1936-м. Ее театральным и кинематографическим прорывом стал образ эксцентричной ясновидящей в пьесе Ноэла Кауарда «Веселое привидение» (Blithe Spirit): Кауард сам ставил спектакль и видел в этой роли только одну актрису. В экранизации, снятой в 1945 году Дэвидом Лином, Рутерфорд повторила свое выступление на бис. Ее мадам Аркати приплясывала, говорила стихами, ездила на велосипеде и обладала тем количеством эксцентричных черт, чтобы стать квинтэссенцией Маргарет Рутерфорд — лучше всего актрисе удавались именно эти второплановые роли бойких кудахчущих тетушек. Некоторые классические героини были словно специально написаны для нее: в том числе рассеянная мисс Призм из экранизации «Как важно быть серьезным» (The Importance of Being Earnest, 1952, режиссёр Энтони Асквит) и мисс Марпл, которую Рутерфорд сыграла в четырех фильмах.

БЭЗИЛ РЭДФОРД (1897–1952), НОНТОН УЭЙН (1901–1970)

В 1938 году Рэдфорд и Уэйн сыграли в хичкоковском «Леди исчезает» эксцентричную парочку Чардерса и Колдикотта, которые были настолько увлечены разговорами о крикете, что, кажется, не замечали происходящего вокруг. Образы стали настолько популярными, что в следующие пять лет актёры еще трижды повторяли их в других фильмах, в том числе у Кэрола Рида в «Ночном поезде в Мюнхен» (Night Train To Munich, 1940). В комедийной новелле «Мертвой ночи» их герои влюблены в одну девушку и решают выявить наиболее достойного кавалера через игру в гольф: в американском прокате новеллу вырезали, и зрители в финале недоумевали, откуда среди остальных персонажей появились эти двое. В «Паспорте в Пимлико» они играют представителей властей, которые наводят порядок в лондонской Бургундии; в «Виски по горло» Рэдфорд играет представителя власти сам и проваливает миссию по наведению порядка на острове. Его поражение предопределено: англичанин против группы шотландцев и к тому же человек из наивно-доверчивого «Илинга» в мире «Илинга» хитрого и коварного. После смерти Рэдфорда у Уэйна больше не было таких же звездных часов, как раньше: кого именно он играл в «Молнии Титфилда»?

ПИТЕР СЕЛЛЕРС (1925–1980)

Ранняя работа будущего великого комика пришлась на славный закат студии «Илинг» — в 1955 году Селлерс сыграл совсем юного и неопытного «мистера Робинсона», одного из пяти преступников в «Убийцах леди». Он был не столько заметен на экране, сколько развлекал съемочную группу своими уникальными способностями к перевоплощению: Маккендрик и Гиннесс утверждают, что попугаев миссис Уилберфорс озвучивал именно Селлерс. Все взлеты и падения еще впереди, а пока его почти не видно, когда он выглядывает из-за массивной спины Дэнни Грина и жмет руку Кэти Джонсон. And here’s to you, Mr. Robinson, Jesus loves you more than you will know.

ДУГЛАС СЛОКОМБ (род. в 1913)

«Илинг» стал отчим домом лучшего британского оператора всех времен: Дуглас Слокомб начинал работать у Болкона в первой половине 40-х и остался на студии до самого конца. Бывший художник и фотограф, он снимал документальные фильмы о вторжении нацистов в Голландию и Польшу для Министерства Информации, а в игровом кино проявил свой талант как активный экспериментатор со световыми контрастами и композициями кадров; Жак-Ив Кусто операторского искусства. Любой, кто видел «Слугу» Лоузи (The Servant, 1963), представляет себе, на что способен Дуглас Слокомб на пике своей карьеры. В «Илинге» Слокомб снимал почти всё, от черно-белых драм («По воскресеньям идет дождь») до цветных исторических лент («Сарабанда для мертвых любовников»). После «Илинга» он берется и за маргинальные проекты, где имеет возможность продолжить эксперименты («Фрейд» Джона Хьюстона, 1962), и за блокбастеры. Среди последних работ Слокомба — несколько фильмов Стивена Спилберга, в том числе все три части «Индианы Джонса». В документальном фильме 2002 года «Илинг навсегда» Слокомбу уже почти девяносто: он вспоминает илинговские годы и из-за серьезных проблем со зрением просит снимать себя почти в профиль.

ГУГИ УИЗЕРС (род. в 1917), ДЖОН МакКАЛЛУМ (род. в 1918)

Если о чем-то и стоит сожалеть при просмотре послевоенных илинговских комедий, то разве что о том, что в них не снималась Гуги Уизерс. Актриса работала на студии в те времена, когда ревнивая жена Джорджа Формби присутствовала на съемочной площадке, уверенная, что молодые девушки только и мечтают, чтобы ее муж обратил на них внимание. Уизерс начала выступать на сцене с 12 лет и играла в вест-эндских ревю, когда ее заметил агент студии «Warner Bros». Ей предложили роль в массовке, но судьбе было угодно, чтобы Уизерс пришла на прослушивание в тот самый момент, когда Майкл Пауэлл увольнял вторую главную звезду своего нового