самый обаятельный вор в илинговских комедиях обязательно оказывается в наручниках. Справедливость торжествует, и если молодое одерживает верх, это вовсе не означает поражение старого — как правило, соперники пожимают друг другу руки. В финале «Шампанского Чарли» (Champagne Charlie, 1944) персонажи Томми Триндера и Стэнли Холлоуэя исполняют совместный музыкальный номер, в «Виски по горло» сердитая мать, которая запрещала своему сыну жениться, во время свадьбы стоит в стороне и не притрагивается к любимому напитку всего острова, но потом опустошает стакан и вливается в общую компанию. Кинематограф Болкона, в сущности, был тем самым «папенькиным» кинематографом многолетних традиций и незыблемых моральных норм, против которого в 1960-е восстали новые режиссёры: крик младенца, раздающийся в начале «Убийц леди», когда героиня Кэти Джонсон заглядывает в коляску, — это, должно быть, пророческий возмущенный вопль совсем еще «молодого», но уже «рассерженного».

Часть вторая,

в которой появляются лица «Илинга», известные и не очень

ДЖОАН ГРИНВУД (1921–1987)

Джоан Гринвуд могла показаться некрасивой и в следующую секунду стать красавицей, лишь слегка повернув голову. Ее героини своенравны, кокетливы, расчетливы и соблазнительны, Гринвуд не снималась в «мягких» илинговских комедиях Т. Э. Б. Кларка, все наиболее острые — «Человек в белом костюме», «Виски по горло!», «Добрые сердца и короны» — задействовали ее. Истинная английская леди, актриса с шероховатым голосом, Гринвуд была идеальной Гвендолин Фэрфакс в экранизации «Как важно быть серьезным»: «Не называйте меня совершенством, мистер Уортинг. Я еще планирую развиваться во многих направлениях», — лукавила она.

ДЖОН ДАЙТОН (1909–1989)

Сценарист и драматург, автор одного из лучших британских сценических фарсов «Лучшие дни вашей жизни» (The Happiest Days of Your Life), экранизированного Фрэнком Лондером в 1950 году. 19В 30-е годы Дайтон работал у Болкона в Gaumont British, но основной период в его творчестве связан со студией «Илинг», куда он пришел в 1939-м году. Перу Дайтона принадлежат блестящие комедийные сценарии «Добрых сердец и корон» и «Человека в белом костюме», но его путь к вершинам жанра был более долгим, чем у Т. Э. Б. Кларка: Дайтон прошел через комедии Джорджа Формби, поздние военные фильмы и послевоенные костюмные исторические постановки «Николас Никлби» (Nicholas Nickleby, 1947) и «Сарабанда для мертвых любовников» (Saraband For Dead Lovers, 1948). Он стал соавтором сценария «Римских каникул» (Roman Holiday, 1953), получив предложение от Уильяма Уайлера только после того, как Болкон решил не отпускать в Голливуд Т. Э. Б. Кларка.

МОНЯ ДАНИШЕВСКИЙ (1911–1994)

Русский эмигрант из Архангельска, «сын богатых, но честных родителей», Данишевский обучался в Королевской школе искусств и был художником и журналистом до того, как начал работать в кино. В 1938 году Болкон предложил ему должность главы отдела рекламы на студии «Илинг», впоследствии Данишевский стал продюсером «Виски по горло!», а в 1957 году по его сценарию Майкл Релф снял уже вне «Илинга» вольное продолжение фильма Маккендрика, которое называлось «Ракет по горло!» (Rockets Galore!). В пост-илинговский период Данишевский написал еще несколько сценариев, в том числе к «Битве полов» (The Battle of The Sexes, 1959) Чарлза Крайтона и «Топкапи» (Topkapi, 1964) Жюля Дассена. Его автобиография «Белый русский с красным лицом» полна забавных историй и баек, связанных с работой в «Илинге», и снабжена подзаголовком «Неповторимая, как борщ, бурная, как водка, и смешная, как Обломов».

КЭТИ ДЖОНСОН (1878–1957)

Хотя Джонсон прославилась на весь мир, когда ей было уже за семьдесят, она играла на театральной сцене еще в 1894 году и снималась в кино с начала 30-х — в том числе в небольшой роли в «Газовом свете» (Gaslight, 1940, не указана в титрах) Торольда Диккинсона и в фильме Фрэнка Лондера «Я вижу незнакомца» (I See a Dark Stranger, 1946). Когда Стивен Фрирз говорит, что студия «Илинг» снимала кино о невинности, он, в первую очередь, имеет в виду Гарри Фаулера в «Держи вора!», Гиннесса в «Человеке в белом костюме» и, конечно, Джонсон в «Убийцах леди». Героиня Джонсон — в прошедшем веке запоздалая старушка с богатым воображением — сама того не замечая, умудряется обхитрить пятерых преступников и в финале ленты рассказывает полицейским об этой истории точно так же, как в начале рассказывала о нашествии марсиан. Маккендрик настаивал на кандидатуре Джонсон, но продюсеры решили, что роль миссис Уилберфорс будет испытанием для хрупкой леди, и пригласили другую, более молодую актрису — которая умерла незадолго до начала съемок.

БЭЗИЛ ДИРДЕН (1911–1971)

Дирден начинал как театральный актёр и был ассистентом Бэзила Дина сначала в театре, а затем в фильмах ATP. Его настоящее имя — Бэзил Дир: чтобы избежать путаницы, он решил добавить к своей фамилии несколько новых букв. Дирден остался на студии после прихода Болкона, писал сценарии и продюсировал комедии Джорджа Формби, ставил комедии с Уиллом Хэем и аллегорические военные драмы. Дирден поставил 21 илинговский фильм — больше, чем кто-либо из режиссёров, работавших на студии за всю ее историю. Его принято считать стабильным ремесленником, который с одинаково высоким профессиональным мастерством воплощал на экране совершенно разные жанры и сюжеты: от сюрреализма наяву в первой новелле «Мертвой ночи» и военной драмы «Пленное сердце» (The Captive Heart, 1946), снятой на натуре в освобожденном немецком концлагере, до криминальной комедии «Лига джентльменов» (The League of Gentlemen, 1959). Еще во время работы у Болкона Дирден начал сотрудничать с художником-постановщиком Майклом Релфом, который впоследствии станет продюсером и сценаристом фильмов Дирдена: тандем плодотворно работал и в дальнейшем. Дирден нередко ставил социальные драмы на злободневном материале: помимо «Синего фонаря», он затрагивает темы расизма — в «Сапфире» (Sapphire, 1959) и гомосексуализма — в «Жертве» (Victim, 1961). «Синий фонарь» и «Жертва» были номинированы на Золотого льва Венецианского фестиваля, но проиграли, соответственно, лентам «Правосудие свершилось» (Justice est faite, 1950, Андре Кайатт) и «В прошлом году в Мариенбаде» (L’Année dernière à Marienbad, 1961, Ален Рене). В 1971-м году Дирден погиб в автокатастрофе.

АЛЬБЕРТО КАВАЛЬКАНТИ (1897–1982)

«Если Мик был нашим отцом, то Кавальканти был няней, вырастившей нас», — с благодарностью вспоминал его Моня Данишевский. Альберто де Альмейда Кавальканти родился в Рио-де-Жанейро и начал путь в кино во Франции в середине 20-х: он работал художником-постановщиком на фильмах Марселя Л’Эрбье «Бесчеловечная» (L’Inhumaine, 1924) и «Покойный Матиа Паскаль» (Feu Mathias Pascal, 1925), а в «Эльдорадо» (Eldorado, 1921) того же режиссёра выступил в качестве костюмера. По приглашению Джона Грирсона в середине 1930-х он приехал в Англию — будучи уже известным Туманному Альбиону документалистом: его первый фильм «Ничего, кроме времени» (Rien que les heures, 1926), об одном дне из жизни Парижа, демонстрировался