Есть старая шутка о том, что собирательное название для людей моей профессии – это словосочетание «вредители исторической науки». На основании своего опыта могу сказать, что это совершенно не относится к историкам Второй мировой войны. Проведя много месяцев в одиночестве в зарубежных архивах, начинаешь понимать, как важно иметь возможность обсудить источники и теории с теми, чье мнение и опыт ты ценишь. С годами поддержка коллег и друзей становится поистине неоценимой.

Лет десять назад, когда я все еще был занят Восточным фронтом, покойный Мартин Блюменсон впервые предложил мне обратить внимание на нормандскую тематику. Его тоже интересовало сравнение войны между нацистской Германией и Советским Союзом с кампанией в Северо-Западной Европе. Сэр Макс Гастингс был невероятно щедр в предоставлении материалов и давал мне отличные советы. Профессор Тэйми Дэвис Биддл из Военного колледжа Сухопутных войск США дал мудрые советы по вопросам воздушной войны и предоставил мне книги, документы и ксерокопии. Джеймс Холланд также одолжил множество книг и материалов из его собственных интервью. Себастьян Кокс, глава отделения истории воздушной войны Министерства обороны Великобритании, – еще один из того круга друзей, с которыми мы за обедом любим побеседовать на военную тематику. Многие другие историки тоже помогли мне советом и материалами. В их числе Рик Аткинсон, профессор Майкл Берли, профессор М.Р.Д. Фут, профессор Дональд Л. Миллер, Клод Кетель и Никлас Зеттерлинг.

В процессе работы над этой книгой мне чрезвычайно повезло получить помощь в поиске материалов со стороны архивариусов, в особенности доктора Тима Неннингера, зав. отделом современной военной истории Национальных архивов в Колледж-Парке, штат Мэриленд; доктора Конрада Крейна, ректора Института военной истории в Карлайле, штат Пенсильвания, и его сотрудников; сотрудников Национального архива в Кью; управляющих и сотрудников Центра им. Лиддела Гарта при Военных архивах; Алена Талона из Архивов департамента Манш; госпожи Яны Брабант из Государственного военного архива во Фрайбурге-в-Брайсгау и госпожи Ирины Ренц из Библиотеки современной истории в Штутгарте. Помимо Себастьяна Кокса хочу поблагодарить за помощь Клайва Ричардса, старшего научного сотрудника исторического отдела ВВС.

Хочу поблагодарить доктора Гордона Г. Мюллера, Джереми Коллинза и Сета Пэридона из Национального музея Второй мировой войны в Новом Орлеане за теплый прием, оказанный мне во время работы в архивах Центра им. Эйзенхауэра. Меня также глубоко тронула доброта всех тех, кого я встретил в Канском мемориале и кто уделил мне так много времени: Стефана Гримальди, Стефана Симоне, Кристофа Прима и Мари-Клод Бертло.

В большом долгу я и перед теми, кто столь щедро предоставил мне свои дневники и дневники своих родителей. Сердечно благодарю Дэвида Кристоферсона, приславшего мне дневник своего отца, полковника Стэнли Кристоферсона; профессора Дж. Л. Клаудсли-Томпсона; Джеймса Дональда; Л. Б. Фьеве, внучатого племянника Рауля Нордлинга; бригадного генерала П.Т.Ф. Гоуэнса из отдела воздушных и морских границ Погранично-таможенной службы США; Тоби и Сару Хелм за дневник их отца, доктора Билла Хелма; покойного Майлза Хилдъярда и Чарлза Квест-Ритсона, собравшего письма своего отца, лейтенанта Королевской конной артиллерии Т. Т. Ритсона. Хочу также поблагодарить всех остальных, кто помог мне советом и дополнительными материалами, включая Мортена Мальме, Майлза д’Арси-Ирвина и Филипа Виндзора-Обри, а также Уильяма Мортимера-Мура, предоставившего свою неопубликованную биографию генерала Леклерка. В моем исследовании помогали доктор Любовь Виноградова и Мишель Миль, а Ангелика фон Хазе проверяла мои переводы и обращала внимание на множество полезных деталей.

Еще раз хочу подчеркнуть, что огромную помощь в этой работе мне оказали Эндрю Нюрнберг, мой литагент на протяжении последней четверти века, Элио Гордон, мой редактор в «Пенгуин букс», и литературный редактор Лесли Ливин. И, как всегда, выражаю огромную благодарность моей жене, Артемис Купер, редактировавшей, корректировавшей и улучшавшей текст с самого начала до самого конца.

Archives départementales du Calvados, Caen

Archives de la Manche, Saint-Lô

Air Force Research Historical Agency, Maxwell Air Force Base, Alabama

Air Historical Branch, Ministry of Defence, Northwood

Archives Nationales, Paris

Archives de la Ville de Paris

Архив внешней политики Российской Федерации, Москва

Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg-im-Breisgau

Bruce Diary, Papers of David Bruce, Virginia Historical Society, Richmond, Virginia

Bibliothek für Zeitgeschichte, Sammlung Sterz, Stuttgart

Churchill Archive Centre, Churchill College, Cambridge

Center of Military History, Washington, DC

Centre de Recherche d’Histoire Quantitative, University of Caen

Canadian War Memorial/ Mémorial Canadien de la Guerre

Dwight D. Eisenhower Library, Abilene, Kansas

Deutsches Tagebucharchiv, Emmendingen

Department of War Studies, Royal Military Academy Sandhurst

European Theater Historical Interrogations, 1945, USAMHI

Foreign Military Studies, USAMHI

Harris Papers, RAF Museum, Hendon

Archiv des Instituts für Zeitgeschichte, Munich

Reports from the German Military Commander in France and the synthesis of the reports from the French prefects 1940–1944, edited by the German Historical Institute Paris and the Institut d’Histoire du Temps Présent, revised by Regina Delacor, Jürgen Finger, Peter Lieb, Vincent Viet and Florent Brayard

International Military Tribunal

Imperial War Museum archives, London

Liddell Hart Centre for Military Archives, London

Library of Congress, The Veterans’ History Project, Washington, DC

Mémorial de Caen archives, Normandy

Montana Historical Society Archives

National Archives II, College Park, Maryland

National Archives of Canada/Archives Nationales du Canada

National World War II Museum, Eisenhower Center archive, New Orleans

Office of the Chief of Military History, Forrest Pogue Papers, Forrest C. Pogue’s interview notes for Supreme Command, Washington, 1954, now with USAMHI

The Papers of Dwight David Eisenhower, Vol. III, The War Years, edited by Alfred D. Chandler, Baltimore, MD, 1970

Portal Papers, Christ Church Library, Oxford

Rutgers Oral History Archive

Service Historique de la Défense, Département de l’Armée de Terre, Vincennes