время появилось множество видеоматериалов, в том числе многочисленных рассказов от первого лица – в документальных фильмах или местных записях, посвященных конкретным событиям. Пока что все эти материалы доступны только говорящим по-гречески, но эта ситуация должна измениться. Эти поразительные истории заслуживают своего места в новейшей истории Европы, и очень хочется надеяться, что они будут снабжены субтитрами для зрителей, говорящих на других языках.

Георгос Циокос снял документальный фильм о 200 казнях 1 мая 1944 г. (в который включены свидетельства двух чудом спасшихся человек), впервые показанный в 2019 г. Его можно найти по адресу https://www.ert.gr/arxeio-afierwmata/protomagia-1944-2. Еще одна документальная лента под названием «Партизаны Афин» (Οι Παρτιζάνοι των Αθηνών), снятая Яннисом Хидасом и Ксенофонтом Вардаросом, рассказывает в том числе о забастовках, протестах и системах безопасности, которые Сопротивление смогло организовать в тех частях города, которые оно де-факто контролировало. Этот фильм, снабженный английскими, венгерскими и итальянскими субтитрами, можно найти по адресу https://player.vimeo/com/269394467. Фильм про блоко в Кокинье в августе 1944 г. можно найти по адресу https://archive.ert.gr/7475/

Необычайные события декабря 1944 г., в том числе и рождественский визит Черчилля в Афины, описаны с британской точки зрения во многих мемуарах, в том числе:

Lord Avon. The Eden Memoirs: The Reckoning. L.: Cassell, 1955;

Colville John R. The Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939–1955. L.: Weidenfeld & Nicolson, 2004;

Dixon Piers. Double Diploma, Sir Pierson Dixon. L.: Hutchinson, 1968;

Lancaster Osbert. Classical Landscapes with Figures. L.: John Murray, 1954;

Leeper Reginald. When Greek meets Greek. L.: Chatto and Windus, 1950.

Всю переписку Черчилля в период афинского кризиса, как и множество другой ценной информации, можно найти в томе 20 «Документов Черчилля» (Gilbert Martin and Arnn Larry P. (eds.). The Churchill Documents. Vol. 20. Michigan: Hillsdale College Press, 2018).

Среди британцев, бывших одновременно летописцами и действующими лицами этих событий, выделяется фигура К. М. «Монти» Вудхауза, впоследствии лорда Террингтона. Подробнейший анализ событий, который он приводит в книге «Борьба за Грецию, 1941–1949 гг.» (The Struggle for Greece 1941–1949, переиздана лондонским издательством C. M. Hurst в 2018 г.), заслуживает самого пристального внимания. Повествование Вудхауза отличается от прочих тем, что он показывает, какое множество разных интересов как с британской, так и с греческой стороны влияло на происходящее. Он был трезвым наблюдателем, занимавшим выгодное положение вблизи всех основных фигур, и не стеснялся резко критиковать собственных соотечественников.

Еще более подробный, но написанный с других идеологических позиций анализ всех перипетий британской политики в Греции дает левый немецкий историк Хайнц Рихтер. Его основное внимание сосредоточено не на декабрьских событиях, а на том, что происходило в феврале 1945 г. (Варкизское мирное соглашение) и далее. См. «Британская интервенция в Греции: от Варкизы к гражданской войне» (Richter H. British Intervention in Greece: From Varkiza to Civil War. L.: Merlin Press, 1985). Андреас Эмбирикос был менее известен в англоязычном мире, чем два его близких друга, также поэты, Йоргос Сеферис и Одиссеас Элитис. Однако дружба с Маргерит Юрсенар обеспечила Эмбирикосу место в истории французской литературы. Его жизнь и творчество описаны в книге Георгиоса Ятроманолакиса «Андреас Эмбирикос: поэт эроса и возвращения» (Ανδρέας Εμπερίκος. Ο ποιητής του έρωτα και του νόστου. Αθήνα: Εκδόσεις Κέδρος, 2003).

Я много лет знаком с сыном поэта Леонидасом, необычайно проницательным наблюдателем культуры, истории, многообразия и музыковедения современной Греции. Лишь совсем недавно Леонидас рассказал мне об ужасных, но отнюдь не необычайных испытаниях, которые перенес его отец. В марте 2018 г. я взял у Яниса Варуфакиса интервью для газеты Financial Times о его жизни и семейной истории: рассказ о карьере его отца Георгиоса основан на материалах этого интервью.

19. Одна свадьба и четверо похорон

Эта глава более, чем любая из предшествующих, отражает мой личный жизненный опыт: с июля 1982 по апрель 1986 г. я был молодым корреспондентом агентства Reuters в Афинах, а после этого часто приезжал в город с журналистскими заданиями разных новостных изданий. Работая в Reuters, я должен был следить за мельчайшими подробностями политических и государственных событий в Греции в тот период, когда Андреас Папандреу лишь недавно пришел к власти и был полон социалистического энтузиазма.

Как и другие иностранные корреспонденты, я не раз освещал митинги на площади Конституции, на которых Папандреу и другие политики выступали перед огромной возбужденной толпой. Мы, корреспонденты, стояли – как стоял в 1910 г. во время выступлений Венизелоса Дж. Д. Баучер – вместе с Папандреу на верхнем этаже дворца и видели, какое электризующее воздействие его речи оказывали на размахивавших флагами сторонников. То время отличалось еще и тем, что греческие политики и общественные деятели активно занимались ворошением сравнительно недавнего прошлого – как периода военной диктатуры 1967–1974 гг., так и непосредственно предшествовавших ему событий, в том числе конституционного кризиса 1965 г., в котором играли важную роль премьер-министр Георгиос Папандреу и молодой король Константин. Двумя десятилетиями позже иногда казалось, что Андреаса Папандреу по-прежнему преследуют навязчивые воспоминания об этих событиях – в особенности о «предательстве» депутатского блока Союз Центра, которое нанесло смертельный удар политическому влиянию его отца. Поэтому для понимания некоторых из самых последних заявлений социалистического лидера, ставшего премьер-министром, требовалось достаточно глубокое знание положения дел в Греции в середине 1960-х. «Сейчас не шестьдесят пятый год», – говаривал он, ясно давая понять, что не потерпит никаких отклонений от официального курса партии ПАСОК и что те, кто проявит даже самую умеренную непокорность, будут немедленно изгнаны. На более повседневном уровне в начале 1980-х гг. все еще были ярки воспоминания о ключевых моментах периода диктатуры (в том числе похоронах Сефериса и восстании в Политехническом университете): многие из моих коллег по корпусу иностранных журналистов освещали их в то время. Я встречал и некоторых непосредственных участников трагедии, разыгравшейся в Политехникуме. Труднее было найти людей, открыто признававшихся в ностальгии по греческой монархии – в 1980-х гг. такие пристрастия были чрезвычайно непопулярны, – но и они существовали тогда и существуют до сих пор.

Для освещения греческой политической жизни даже молодому репортеру нужно было проникнуть в узкий, изобилующий сплетнями круг и лично познакомиться с действующими лицами. У меня было множество возможностей наблюдать вблизи Андреаса Папандреу, хотя никаких личных отношений с ним у меня не завязалось. Впоследствии я познакомился с тремя его сыновьями – Георгиосом, который поддержал семейную традицию и стал премьер-министром, Никосом, ставшим экономистом и талантливым писателем, и Андреасом-младшим, который занимается экологическими исследованиями. Основные сведения о семействе Папандреу общедоступны и хорошо описаны Стэном Драэносом. Никто из вышеупомянутых лиц не несет никакой ответственности за что-либо из написанного мной.

Я брал интервью у Антониса Трициса в сентябре 1984 г., незадолго до его ухода с поста министра экологии. Я следил за деятельностью Мелины Меркури в Министерстве культуры – не только за кампанией по возвращению мраморов Парфенона, но и