Communication Review, 2007, vol. 10, issue 1, article 6; см. https://arrow.tudublin.ie/icr/vol10/iss1/6. Несмотря на огромные различия между нами (я никогда не организовывал военного союза между балканскими государствами), мне случается ощущать некоторое смутное родство с Баучером: как и я, он был странствующим иностранным корреспондентом родом из ирландских англиканцев; как и мне, ему приходилось работать как в дипломатических кулуарах, так и в зонах неуправляемых военных действий, хотя в моем случае речь шла не о Балканах, а о Кавказе. В 1917 г. он оказался в Петрограде, где опасался пить ядовитую водопроводную воду и с трудом справлялся с требованиями международного отдела Times. Все это довелось испытать и мне, хотя к 1990 г. в судьбе и названии этого города успели произойти многочисленные изменения.

Хотя Баучер остается незаслуженно малоизвестным (кроме как в Болгарии) историческим персонажем, его друг Элефтериос Венизелос, разумеется, считается в анналах греческой и европейской истории фигурой выдающейся и занимает важное место в любых описаниях событий, происходивших в Греции и на Балканах начиная с XX в. История его перехода от политики критской к общегреческой, а от нее – к общеевропейской достаточно сложна, но основные факты хорошо изложены во всех книгах по истории современной Греции. Жизненно важным источником для всех изучающих его жизнь (в том числе многие из ее эпизодов, упомянутых в этой главе) является составленный Пасхалисом Китромилидесом сборник «Элефтериос Венизелос: испытания управления государством» (Eleftherios Venizelos: The Trials of Statesmanship / Edinburgh University Press, 2006). На момент работы над моей книгой только что вышла новая книга Ллевеллина Смита, посвященная первой части карьеры критянина: «Венизелос: формирование греческого государственного мужа, 1864–1914 гг.» (Venizelos: The Making of a Greek Statesman, 1864–1914. L.: C. Hurst, 2021).

Неоценимый проводник по греко-германской общественной архитектуре Афин рубежа XX в. доктор Марилена Казимати любезно предоставила мне свою фундаментальную работу об Эрнсте Циллере, представляющую собой двуязычное (греческое и немецкое) издание его автобиографических записей с комментариями и иллюстрациями, – «Мемуары Эрнста Циллера» (Αναμνήσεις του Έρνστ Τσίλλερ. Athens: Politeia, 2020).

Заметки Комптона Маккензи о его деятельности в Афинах во время Первой мировой войны, «Первые афинские воспоминания» (First Athenian Memories. L.: Cassell, 1931), стали предметом колоритного судебного разбирательства. Он был обвинен в нарушении Закона о государственной тайне и оштрафован на 100 фунтов. В конце концов воспоминания были напечатаны в новой редакции в 1939 г., а в 2011-м лондонское издательство Biteback опубликовало полный текст.

Подробный отчет о перестрелках 1 декабря 1916 г. с точки зрения французов дается в материале Эдуарда Хелси «Афинская засада» (Helsey E. Le Guet-Apens d’Athènes // Revue des Deux Mondes, 1955: 487–500), который теперь можно найти на сайте JSTOR. О сражении писали и в британской прессе – например, корреспондент Daily Telegraph Дж. Дж. Стивенс, находившийся во время перестрелок внутри Заппейона и отправивший в газету в начале декабря 1916 г. серию депеш. Адмирал Луи Дартиж дю Фурне, бретонский моряк, оказавшийся в центре этих событий, был заметной фигурой в военно-морской истории своей страны, хотя 12 декабря 1916 г. его и отстранили от командования союзной группировкой в Средиземном море. Причиной этого была его якобы чрезмерная мягкость, проявившаяся в том, что он приказал произвести лишь легкий обстрел окрестностей греческого королевского дворца. Армяне считают его героем, потому что в 1915 г. он спас четыре тысячи человек с горы Муса-Даг в Анатолии. Он написал несколько томов мемуаров, но его повествование о Первой мировой войне, «Военные воспоминания адмирала, 1914–1916 гг.» (Souvenirs de Guerre d’un Amiral, 1914–1916. Paris: Plon-Nourrit, 1920), стали сейчас библиографической редкостью.

О православном богослужении, проведенном в Айя-Софии в январе 1919 г., рассказывается в недавней биографии «Архимандрит Элефтериос Нуфракис, образцовый представитель эллинизма» (Αρχιμανδρίτης Ελευθέριος Νουφράκης. Μια εμβληματική μορφή του Ελληνισμού), написанной Антонисом Стивактакисом и опубликованной в 2015 г. Культурной ассоциацией «Крионеритис». Дневник священника, в котором упоминается это событие, выставлен в музее критской деревни Алонес близ Ретимнона.

В этой и всех последующих главах я использовал в качестве отправных точек некоторые классические труды по истории современной Греции, в том числе:

Beaton Roderick. Greece: Biography of a Modern Nation. L.: Allen Lane, 2019;

Clogg Richard. A Concise History of Modern Greece. 3rd edition, Cambridge University Press, 2013;

Koliopoulos John S. and Veremis Thanos M. Modern Greece: A History Since 1821. Oxford: Wiley-Blackwell, 2010;

Woodhouse C. M. Modern Greece: A Short History, first published by Faber and Faber, 1968.

17. Потери и укрепление

Приток грекоправославных беженцев из Анатолии и Фракии, радикально изменивший Афины и другие части Греции, был темой моей собственной книги «Дважды чужие: как массовое выселение сформировало современный облик Греции и Турции» (Twice a Stranger: How Mass Expulsion Forged Modern Greece and Turkey), опубликованной в 2006 г. лондонским издательством Granta, а затем – издательством Harvard University Press. Впоследствии она вышла в греческом переводе в издательстве Potamos и по-турецки в издательстве Bilge University Press.

Возвращение к этой теме побудило меня перечитать некоторые из основных библиографических источников, в том числе: Hirschon Renée Heirs of the Greek Catastrophe: The Social Life of Asia Minor Refugees in Piraeus, первое издание Oxford: Clarendon Press, 1989, переиздание Oxford and N. Y.: Berghahn Books, 1998; Hirschon Renée (ed.). Crossing the Aegean: An Appraisal of the Compulsory Population Exchange between Greece and Turkey. N. Y. and Oxford: Berghahn Books, 2003; Lausanne Conference on Near Eastern Affairs 1922–1923. Records of Proceedings and Draft Terms of Peace, имеется в Book Depository, US; Lovejoy Esther Pohl. Certain Samaritans. N. Y.: Macmillan, 1927; Mavrogordatos George. Stillborn Republic: Social Coalitions and Party Strategies in Greece, 1922–1936. Berkeley; L.: University of California Press, 1983; Morgenthau Henry. I Was Sent to Athens. Garden City, NY: Doubleday, 1929. (Значительные отрывки можно найти по адресу www.hri.org); Pentzopoulos Dimitri. The Balkan Exchange of Minorities and its Impact on Greece первое издание Paris: Mouton, 1962, переиздание L.: C. Hurst, 2002.

О международной помощи в строительстве жилья для мигрантов в Афинской агломерации и других местах Греции откровенно говорилось в речи сэра Джона Хоупа Симпсона в июне 1929 г., опубликованной несколько месяцев спустя. См. Simpson J. H. The Work of the Greek Refugee Settlement Commission // The Journal of the Royal Institute of International Affairs. 1929. 8 (6): 583–604.

В описании основных демографических тенденций в Афинской агломерации я опирался на исследование Вирона Кодзаманиса, профессора демографии в Университете Фессалии, под названием «Афины в 1848–1995 гг., демографическое формирование метрополии» (Αθήνα, 1848–1995: η δημογραφική ανάλυση μιας μητρόπολης), опубликованное в 1997 г. в «Журнале социальных исследований» (Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών).

Исключительно щедро делилась со мной своими мыслями Рене Хиршон, бывшая до выхода на пенсию профессором социальной антропологии сначала в Эгейском университете, а затем в оксфордском колледже Св. Петра. Она оказала мне неоценимую помощь в подготовке как этой, так и предыдущей моей книги. Теперь стало еще яснее, что